鄧成彬(重慶)
他被土制白酒燒紅了的臉,還有劣質(zhì)香煙熏黑的牙齒,在夜色中浮現(xiàn)。
他滔滔不絕地傾吐著,那些烈酒一樣讓自己無(wú)比亢奮的話題,以及那些煙霧一樣令自己神思縹緲的想法。
他的女人斜靠在一旁的門框上,微笑著,只是傾聽(tīng),從不插話。
他的兒子,坐在矮小的茶幾上,埋頭做著作業(yè)。
他的瘸了一條腿的小狗,趴在桌底下,愜意地啃著一塊骨頭。
他是村里,唯一去過(guò)外地又回來(lái)了的男人。
他的房子、家具、電器,包括愿望,都是新的。就連剛到的客人,也是新的。
此刻,他是如此幸福和滿足。
劈下一片片麻葉,剝掉一層層麻皮,抽出一縷縷麻絲。
朝如青絲暮成雪,像梳理自己的長(zhǎng)發(fā),梳理著自己的心緒。然后,她們將白白的麻絲,晾曬在日光下,再搓成麻繩,扎成千層底布鞋,結(jié)實(shí)而又暖和。
再然后,親手打制的布鞋,走出大山和村莊,走南闖北。
我看見(jiàn)打麻的女子,故鄉(xiāng)的女子,清晨,從麻地里走出;傍晚,從麻山上下來(lái),一身綠衣,亭亭俏立,像一株麻,又一株麻,在風(fēng)雨中長(zhǎng)大,在歲月里老去。
一年年,一季季,村莊的麻一茬茬生長(zhǎng),又一茬茬砍伐。
而箱底里依然保存著一雙嶄新的布鞋,上面,寫著一位心靈手巧姑娘的名字,那是我的祖母、母親或者妻子。無(wú)數(shù)夜晚,我會(huì)穿著那雙鞋,回到故鄉(xiāng),回到故鄉(xiāng)的麻地……
分明是一艘船。
從古代航行而來(lái)的船,一艘從大山深處駛來(lái)的船。
此刻,??吭跉q月的河岸,在時(shí)光中擱淺。
船舷上刻滿了滄桑的印跡,那些風(fēng)浪刻下的斑駁的記憶。
遠(yuǎn)去了號(hào)子聲聲,消逝了江楓漁火,模糊了纖夫的背影。
陽(yáng)光已經(jīng)凝滯,風(fēng)雨已經(jīng)靜止,就連河水也不再流動(dòng)。
青石板街上,人來(lái)人往,潮起潮落,卻盡是過(guò)客匆匆。
你依然停泊在原處。
百年的黃葛樹(shù)兀自延伸著自己的根須,穿過(guò)堅(jiān)硬的泥土,穿過(guò)石頭,猶如鐵錨,在日漸上漲的水位和市聲中,越扎越深,努力想把自己留住。