非 魚(yú)（西藏）

1997年7月與張九齡相識(shí)，在沿當(dāng)年第二野戰(zhàn)軍18軍足跡的進(jìn)藏路上。在折多山埡口觀(guān)景時(shí)，友人手指經(jīng)幡下遠(yuǎn)眺蒼茫大野的一道瘦削身影，低聲道此人叫張九齡，巴中人。

張九齡在昌都市實(shí)驗(yàn)小學(xué)工作。昌都實(shí)驗(yàn)小學(xué)是西藏第一所現(xiàn)代學(xué)校，也是西藏現(xiàn)代教育的起點(diǎn)，被譽(yù)為“雪域高原第一個(gè)人才搖籃”，社會(huì)影響力和媒體關(guān)注度極高。他是工作狂，擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)，往往兩眼一睜，忙到熄燈。我與他同居小城，相距不過(guò)二三里，卻往往十天半月不得碰面。偶有閑聚，終于來(lái)了，卻電話(huà)狂響，遂團(tuán)團(tuán)再三致歉，買(mǎi)單后匆匆告辭。辛勞耕耘的收獲碩果累累，教師的獲得感、幸福感不斷提振，社會(huì)的滿(mǎn)意度、贊譽(yù)度不斷提高。我為他點(diǎn)贊，卻隱隱有些憂(yōu)慮；擔(dān)心從此世間多了一個(gè)名校長(zhǎng)，文壇少了一個(gè)好詩(shī)人。后來(lái)關(guān)注他的博客，動(dòng)態(tài)時(shí)有更新，文字一如繼往的溫潤(rùn)如玉，風(fēng)格一以貫之的清新似蓮。原來(lái)，他始終與散文詩(shī)相依為命，互訴衷腸。他說(shuō)，創(chuàng)作時(shí)，整個(gè)昌都像心一樣安靜下來(lái)。

調(diào)離實(shí)驗(yàn)小學(xué)后，由于工作原因，張九齡經(jīng)常深入基層，并曾在八宿縣西巴鄉(xiāng)駐村一年，與村民們打成一片，同吃、同住、同學(xué)習(xí)、同勞動(dòng)、同活動(dòng)，飲酥油茶、喝青稞酒、吃生牛肉，唱藏歌、跳藏舞、騎快馬，也許他前世就是牧人，此生才如此迷戀高原的雪山與星光，如此熱愛(ài)雪域的大地與村莊。與紙上的不同，這些經(jīng)歷是第一手資料，沒(méi)有被別人精工修飾的，是西藏的內(nèi)心與靈魂最本真、最直接的展現(xiàn)。

這些年，張九齡的散文詩(shī)寫(xiě)得越來(lái)越好。我時(shí)常從刊物讀到他的文字，得以窺見(jiàn)他的人生經(jīng)歷和心路歷程。張九齡并不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦痛與困頓，相反，他曾一度失落與彷徨，“黑夜里醒著的人/他把苦難再經(jīng)歷一遍”，而散文詩(shī)像愛(ài)人一樣日夜陪伴著他，煮字為藥，悉心治愈了他骨頭上深深的創(chuàng)傷與痛苦，“天空一無(wú)所有/他相信一定會(huì)有花開(kāi)”。特殊而深刻的經(jīng)歷也讓他的情感、心態(tài)獲得了巨大轉(zhuǎn)變，以超然的姿態(tài)重新審視現(xiàn)實(shí)與人生。

在藏東大地，他是一株漫游的植物，“腳插進(jìn)土地/再也拔不出”，而徐徐綻露的文字，是他獻(xiàn)給荒涼塵世的花朵。像海子一樣坐在西藏大地上，他用生命日夜“為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)歌/沒(méi)有了眼睛也沒(méi)有了嘴唇”，而生命本身，就是一首首充滿(mǎn)力量和激情的詩(shī)。

年過(guò)不惑的張九齡，提著文字的燈盞，依舊虔誠(chéng)地在藏東大地上漫游，但走得更慢、更笨拙、更純粹。我知道，他要把燈一盞一盞點(diǎn)進(jìn)萬(wàn)物內(nèi)部，讓世人聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自云端之上的吟唱。