孫善文(廣東)
老家的五分自留地,花開正旺,瓜菜成畦。一把鋤頭,一瓢清水,一園墨香,滋潤著一戶農家樸素的時光。
父親的菜籃子就是這樣的鮮嫩水靈。春天茄子的紫,讓人想到夏天胡蘿卜的橙;夏天西紅柿的紅,讓人想到秋天玉米的黃;秋天山藥的白,讓人想到冬天香菜的綠。父親守著土地,陪著歲月,邊走邊老,他每一個富足的笑容,都有著菜花般的燦爛。
七十歲的父親隨我進了城,菜園子留在故鄉(xiāng),他卻不忘菜籃子。不遠處的寶安五區(qū)市場,像當年的自留地,忙碌著他的每個清晨。他用皺紋掩飾的眼睛,巡檢著每一個菜攤,尋找與季節(jié)一起生發(fā)的植物,激情討論每一個鮮甜香脆的細節(jié)。年輕的蔬菜讓蒼老的父親精神煥發(fā)。
離開故鄉(xiāng)的父親,用這種方式繼續(xù)與土地打著交道。如水的日子回旋著簡單、透明的味道。真誠感謝每一把從父親菜籃子里出來的蔬菜,它像一種彌漫著清香的信仰,一回回溫暖著我們的家,這溫度里有親情,更有傳承的力量。
一只菜籃子,父親用一輩子拎著,裝著柴米油鹽,載著全家的溫飽和健康,也裝載著始終如一的擔當。
它坐在籠子里,磨動著腮幫子,神情閑逸。在屬于它的世界里,每一片遞來的小白菜,都是人間佳肴。
小侄女與它對視著,不舍的哭聲撕心裂肺。此時,天下著毛毛雨,打濕兔籠的,卻是豆大的淚水。
我從外面匆匆回來。一陣急促的敲門聲,令小兔子一陣驚愕。它紅著眼,敵視著我。
一張陌生的面孔,猶如靜水里投進的一塊石子,每一道漪漣都蕩過一絲恍惚。
小白兔很快恢復了平靜,咬嚼白菜的聲音,蓋過了小侄女的哭泣。
廚房里,父親霍霍的磨刀聲,急促入耳。