北野

如果是一次博弈

一個(gè)人在自己的身體里擺開(kāi)棋局。一個(gè)人同時(shí)被自己暗殺。

打掉牙齒往肚子里咽。但肚子爛了還會(huì)剩下牙齒。這可以讓你正確評(píng)估一小塊骨頭的價(jià)值和硬度，從而開(kāi)始變得蔑視自己和肉體。

我從一只蒼蠅的飛行高度上推斷人類(lèi)哲學(xué)的虛偽。我假裝和大家一起厭惡蒼蠅，但我心里依然對(duì)它悄悄地贊美，包括被它傳播到一定層次的疾病;高度，意味著厚顏無(wú)恥，同時(shí)也意味著被人擔(dān)心和敬畏。

我們偶然來(lái)到這個(gè)社會(huì)，用喜怒哀樂(lè)消遣我們所遇到的事情，用七情六欲對(duì)付我們所鐘情的男女;得意者當(dāng)官，失意者出家，傷心者病死。流浪者隱匿，學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人癡癡傻傻，患了精神病的大都是家學(xué)深厚的藝術(shù)家。許多人連生活都沒(méi)弄懂，就恬不知恥地死了，像夢(mèng)游的人，抱著一團(tuán)巨大的棉花，終生都不知道如何才能把它放下。

這個(gè)時(shí)候，我就想：身體和靈魂到底誰(shuí)更大些？這個(gè)問(wèn)題攪擾得我徹夜不安，那些瘋瘋癲癲的身影是靈魂的廟堂和家嗎？其實(shí)人的生命是多么脆弱和瘠薄啊，一張紙也可以把它的脖頸割裂，一片樹(shù)葉也可以把它的頭頂砸破。一副身體或者就是一個(gè)假人的寶座，用風(fēng)聲可以把它掀翻，用雨水可以把它浸塌，用情歌也可以把它焚毀;上帝啊，是誰(shuí)在我們的靈魂以外涂了這層四面漏風(fēng)的泥巴？{

那么，如果我們拋棄了這副身體呢，對(duì)于靈魂來(lái)說(shuō)，它的損失是不是更大？人一旦離開(kāi)了身體，我們是不是突然就改變了過(guò)去的想法？那么我們現(xiàn)在試著原諒自己的身體所經(jīng)歷過(guò)的那些痛苦時(shí)光吧，試著疏遠(yuǎn)它，淡忘它;如果我們一旦不再依附身體，也就是說(shuō)，如果我們死了，我們的靈魂是不是因此而變得更加明亮或喜氣洋洋？如果死亡是一所教室，誰(shuí)能在其中把生命的真諦坦然地告訴那些茫然的生者和死者？像教育一群懵懂的學(xué)生一樣。

其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)死而復(fù)生的人，因?yàn)橹匦禄氐缴眢w而被自己嚇得昏死過(guò)去。一個(gè)大病初愈的人，總是長(zhǎng)吁一口氣，慢慢地?fù)崦约旱纳眢w，像又一次回到樹(shù)蔭下納涼的人，幸福地瞇起眼睛。

夜游者

如果我們一直把一個(gè)素食主義者的膽結(jié)石當(dāng)成佛舍利，那么肯定是我們的信仰出了問(wèn)題。

大地的屋頂上，亡靈夜夜在飛。只有人渾然不知，人在夢(mèng)中思考和睡覺(jué)。人在夢(mèng)中不加思索地說(shuō)：“我們這一世啊，從來(lái)沒(méi)有人照應(yīng)！”，暗夜里有多少雙耳朵聽(tīng)見(jiàn)了這話，有多少雙眼睛看清了你的底細(xì)，又有多少顆心在沉默？

痛苦已經(jīng)形成。痛苦像銅號(hào)再次吹響：城市在半夜突然斷裂，動(dòng)物園和學(xué)校一起下沉。孩子在廢墟里驚叫。未誕生的兒女通過(guò)母親的嘴在大聲祈禱。而我已經(jīng)習(xí)慣了這種風(fēng)吹雨打的生活，我哭著喊：這是敲詐，是誰(shuí)誘導(dǎo)了那些純潔的死者？

但夜晚再深，也從不把死亡的秘密埋沒(méi)。豹子滑下山坡的時(shí)候，在河邊碰見(jiàn)赤裸的百獸和水面上迷路的幽靈，豹子首先用臟衣裙把自己的身體裹起來(lái)，然后說(shuō)：黑夜宜于憂傷，但不暴露道德。死亡的身影恰好可以把每一片蔭翳利用起來(lái)，但它們從不利用墳塋。而那些貧窮的死者卻圍成一圈，等著一塊烏云刮到頭頂。

我知道他們就在空無(wú)一人的月光下，他們捏著道德的秘訣，像水晶一樣安靜。那安靜深如天堂的花園，可以讓人死于其中。所以我從不在深夜一個(gè)人到大街上游蕩，我怕遇到夢(mèng)游者的糾纏，而被變成另一個(gè)夢(mèng)游者。

除開(kāi)都城以外，城市索性就用樹(shù)葉建造吧，甚至教堂和鄉(xiāng)村;這樣一來(lái)，讓一陣風(fēng)就可以輕易掀開(kāi)生活的屋頂。我們只把豹子的家安于山澗，讓熊貓的家安于風(fēng)景，讓老鼠背著它的家四處逃生。我們已經(jīng)習(xí)慣了風(fēng)吹雨打，我們的心已經(jīng)千瘡百孔。一只烏鴉背負(fù)著黃昏飛進(jìn)深夜。一只烏鴉傲慢的叫聲勝過(guò)一百只貓頭鷹。

我在半夜打開(kāi)窗子，空出座位，用一杯酒邀請(qǐng)黑暗中的人。我說(shuō)：“幸福是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，她的價(jià)值需要被重估?！焙诎抵袥](méi)有人回應(yīng)。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我的心與黑暗的夜色相等，而我的雙肩松弛下來(lái)，是不是得到了安撫？像貼著墻根逃命的小偷，僥幸和茍且也會(huì)被當(dāng)作快樂(lè)的人生。

那么，如果一天即一生，我恥辱的生活還要被復(fù)制多久？

蝙蝠飛過(guò)去。蝙蝠已經(jīng)適應(yīng)了群星之間寒冷的風(fēng)聲。蝙蝠帶著我，把暗中的閃電向樹(shù)梢上移動(dòng)。而樹(shù)梢上除了貓頭鷹，還將蹲著誰(shuí)的身影？

烏鴉和鷹的形而上意義

烏鴉從我頭頂飛過(guò)，烏鴉的影子便由我構(gòu)成。

鷹同時(shí)從烏鴉的頭頂飛過(guò)，烏鴉也成了鷹身體中的一部分。

而鷹屬于天空，天空是宇宙的一角，天空在理論上是永恒的。像鳥(niǎo)的靈魂（包括烏鴉和鷹），飛翔是必然和本性。而它們的靈魂必須由身體構(gòu)成，就像飛翔必須由風(fēng)中的精靈所驅(qū)動(dòng)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，一顆苦惱的心永遠(yuǎn)屬于塵世，永遠(yuǎn)保留對(duì)肉體的錯(cuò)誤和真情，保留對(duì)普通生活的執(zhí)迷，以拴住一雙縹緲的眼睛不至于過(guò)分縹緲，或陷于縹緲之中的動(dòng)機(jī)不過(guò)早暴露出一顆功利不遜之心。

烏鴉是一團(tuán)黑暗的光影，烏鴉一飛就生風(fēng)，不飛就失真;刷一點(diǎn)白漆它是喜鵲;刷一點(diǎn)紅漆它是丹頂鶴;再刷一身黑漆，它就是一個(gè)窟窿;它喜歡出沒(méi)于黃昏，以混淆那些理性的甄別和過(guò)分認(rèn)真的注目;這樣的想法是一只烏鴉還是一群烏鴉區(qū)別不大，就像它們落腳于豬身上還是落腳于諺語(yǔ)中區(qū)別不大一樣;它們共用了同一份榮譽(yù)和名聲。

而鷹則坐在山頂或云端，屬于高瞻遠(yuǎn)矚并握有真理的一類(lèi);它把更多的影子在塵世上追入絕境，它把最少的影子帶上天空;使天空變得遙遠(yuǎn)而深邃，像亡靈的匯聚之地，擴(kuò)大了閃電、低唳、羽毛和雷聲的藍(lán)色背景，擴(kuò)大了我的憂郁和想象力，擴(kuò)大了我對(duì)靈魂和天空的敬畏之心，同時(shí)也增加了我對(duì)夜晚和星辰的恐懼。

由城市生活想象瓜田李下

當(dāng)一座城市開(kāi)闊得像一片田野，我不能在街頭游蕩;當(dāng)一片田野縮小如一片蛛網(wǎng)，我只能在其中疲于奔忙;當(dāng)城里的電子眼都打開(kāi)的時(shí)候，我如芒在背無(wú)處躲藏;當(dāng)田野中的稻草人豎起來(lái)，我一頭栽進(jìn)土里摔斷了身體和翅膀。

這是一個(gè)如此和諧又讓人疑竇叢生的時(shí)代，雖然我四肢溫暖滿面紅光卻心如盜賊，我最起碼的品質(zhì)令人生疑，大地已經(jīng)不再相信它懷里的每一個(gè)人;任何一個(gè)求援者都滿懷疑問(wèn);任何一次幫助都可能是別有用心;任何一次施舍都像贖罪而任何一次取得都比搶劫惡劣十分。

而半夜的敲門(mén)聲則必須被拒絕，厄運(yùn)是順勢(shì)而為，好事則必定是陷阱。天上只下冰雹從來(lái)不掉餡餅，地上只長(zhǎng)五谷從來(lái)不會(huì)芝麻開(kāi)門(mén);在樓頭賞月，但不能翻越城墻，在公園里睡著的人，必須捏緊身份證，以便洗清夢(mèng)中的誤會(huì)和嫌疑;在商場(chǎng)買(mǎi)食品，盡量少說(shuō)話，減少嘴巴蠕動(dòng)，以免疑心偷吃;跟小販交易則必須大聲爭(zhēng)辯，底氣十足，以免被懷疑使用假幣;在家里需要走貓步，需要優(yōu)雅得慢條斯理，才能取悅自己和鄰居;把一個(gè)跌倒在地的人扶起之前，必須先找到他自己跌倒的證據(jù)，如果他昏迷不醒或已經(jīng)半死，你必須袖手旁觀，以免惹是生非。

看見(jiàn)小偷把手伸向錢(qián)包，你必須把臉扭到別處;如果小偷喜歡我的錢(qián)包，我就要考慮是否笑嘻嘻當(dāng)面奉送，而不必展開(kāi)一場(chǎng)你死我活的搏斗。當(dāng)城市管理者以一個(gè)執(zhí)法者的名義掀翻路旁的攤販，我正和成千上萬(wàn)幸災(zāi)樂(lè)禍的旁觀者站在一起，大聲鼓勵(lì)一個(gè)討薪者從樓頂上跳下去……

一個(gè)事事需要證明自己的社會(huì)，只能讓攝像頭來(lái)放大和審視道德的細(xì)節(jié)和回憶。雖然瓜田李下是小事，但瓜田李下同時(shí)又是大事。所以我只想把自己關(guān)在屋里，哪兒都不去，即使像餓死在草莽里的盜賊，即使暴尸荒野，還依然有俠義的氣節(jié)和美德，還依然有風(fēng)中的骨頭和一顆迷茫的心是屬于自己的。

生殖力就是生命力

這個(gè)問(wèn)題因過(guò)分曖昧難解而令人著迷。忒瑞西阿斯打死了一條交配中的母蛇而變身為娼妓，要遭受七年厄運(yùn)，這說(shuō)明再?gòu)?qiáng)大的預(yù)知力，也不能成為窺探別人隱私的理由，由此異性之間的歡愛(ài)就被上帝保護(hù)下來(lái)，成為兩人世界的絕對(duì)秘密，而不必再引為公眾話題。

上帝在先于人類(lèi)認(rèn)識(shí)男女問(wèn)題之前，就埋下了風(fēng)流的種子，他在強(qiáng)娶美女赫拉的時(shí)候，用三百年的時(shí)間在杜鵑山上，安排了一個(gè)新婚之夜，并且還化身為霧，把人間的美女也抱在自己的懷里，弄得塵世中眾多女人大呼小叫，惹得赫拉萌生醋意，由此開(kāi)始，上帝強(qiáng)悍的生殖之力就具有了普遍的象征意義，而人間也開(kāi)始春心蕩漾、激情四溢。

印度史詩(shī)《羅摩衍那》中說(shuō)：女神烏瑪和濕婆結(jié)婚，一次交媾就達(dá)百年之久，不但生下了草木青山，還生下了六萬(wàn)個(gè)兒子，連諸神都恐懼他的生殖能力，諸神就懇求濕婆把他的精液傾瀉到大地上去，由此有了喜馬拉雅山雪白的崇山峻嶺;濕婆驕傲地宣布“我是一切液體中的美味，我在日光里也在月光里，一切眾生的品質(zhì)，懺悔者的默想，光中之光，人性的美和火焰的香，都從我這里出來(lái)”。

生殖之力強(qiáng)大到令人迷惑，令人熱血沸騰，惶恐不安又緊張羞愧;女?huà)z和素女教黃帝房中術(shù)的時(shí)候，竟然歷練到讓他夜御三百女;看來(lái)中國(guó)古人的生殖魅力，遠(yuǎn)比西方眾神更有顛覆之力，只是東方西方，雖不同文同種，卻能同體同性，這點(diǎn)顯見(jiàn)是公平的;在生殖能力方面，上帝似乎更青睞男人，而女人則顯然過(guò)于羞澀和被動(dòng);這在人類(lèi)之初，似乎就有人在這方面動(dòng)了手腳，我甚至懷疑在男人女人的身體之中，已經(jīng)被上帝下了蠱，或種下了至今仍然不為人類(lèi)所知的其他秘密。

幾乎是從伊甸園開(kāi)始，有一種誘惑雖然被半遮半掩，但紙仍然不能包住火，人類(lèi)為情欲付出了代價(jià)，也嘗到了其中的甜頭，更何況它還兼有傳宗接代、延續(xù)生命的美名。所以，以性為驅(qū)動(dòng)的生殖活動(dòng)也就更加順其自然了，自此生殖力冠冕堂皇地變種為生命力，只是男女的分工稍有差異而已;女人一月排卵一次，所以女人抱一守一，執(zhí)著而專(zhuān)注，男人一天生精無(wú)數(shù)，所以男人泛濫恢宏，雖博大卻愛(ài)枉顧左右;正像母雞下蛋卻不好意思。公雞不下蛋卻偏愛(ài)大喊大叫而毫不臉紅一樣;這似乎頗像黃帝與歧伯所談?wù)摰闹嗅t(yī)里的養(yǎng)生化育理論。

生殖力至此開(kāi)始真正決定和昭示著生命的輝煌和斑斑劣跡。

一個(gè)男人放下種子在子宮里，母親的本源接受了這種傳遞，然后生命開(kāi)始起步;一個(gè)孩子由此具備了雛形，隨后母親不斷給予他知覺(jué)和運(yùn)動(dòng)，給他健康的啟發(fā)和借助隱蔽方式不斷成長(zhǎng)的能力;給他語(yǔ)言、音樂(lè)和記憶中一切所需遺傳的天賦和本領(lǐng);生命需要激情，生殖需要愛(ài)欲。不如此人類(lèi)何以快樂(lè)傳承？人間何以生命蔥蘢？雖然追歡逐愛(ài)的游戲一直為上帝所偏愛(ài)，但這畢竟是一個(gè)巨大的工程，上帝一身能打幾顆釘？所以他忍痛割?lèi)?ài)，分一杯羹下來(lái)給眾生，讓人世間也多了些男歡女愛(ài)，多了些流光溢彩的趣聞和性情。

從此，孵卵以生魚(yú)鳥(niǎo)蟲(chóng)蛇，落胎而生人畜龍鱗，羽化而飛升百蟲(chóng)，亂想呼喚而生鬼怪精靈，無(wú)想沉默而生土木金石;此皆日月精華父精母血所設(shè)生殖之道統(tǒng)也！可見(jiàn)欲望男女，命懸香火，情系本性;如淫惡則屬必然，屬前緣已定之列;如愛(ài)情則屬偶然，為一見(jiàn)鐘情所不齒;而老死不相往來(lái)者，必是一千年前埋伏在路口的兩個(gè)克星（這兩個(gè)懷抱炸藥包的冤家或是一千年前的移情別戀者，所以今日仇人相見(jiàn)分外眼紅？嘻嘻）;而無(wú)欲則剛，如千仞之壁立者，那是說(shuō)的懸崖、木頭、柳下惠之流故意作秀裝酷的偽君子，及其所創(chuàng)設(shè)的偽道學(xué)，其實(shí)不值一提。

貪歡縱欲，揮霍性情，則是另一類(lèi)頑癥。所以人類(lèi)有先知有預(yù)警，提前設(shè)置了秩序、道德、綱常、婚姻、倫理等框框予以約束和界定，這是博愛(ài)而自覺(jué)嗎？（我迷惑，這是誰(shuí)教的?。┯纱松潮怀绨?，陽(yáng)具成圖騰，乾坤生萬(wàn)象，陰陽(yáng)自平衡。所以世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨;愛(ài)不息恨不止，人類(lèi)才能激起互相追逐和愛(ài)戀的愿望;才能互相守持，日久生情;才能延續(xù)著生生不息的脆弱而絕望的生命;所以迎面而來(lái)的那些男男女女，他（她）們與我與你將有著怎樣的孽緣與恩仇？又將有著怎樣的苦厄與艷遇？這都是我們今生無(wú)可避免的秘密。

死者和生者的秘密

死者和生者對(duì)立。死者由于接受了死亡而去向不明。

死者不在他們的舊居（曾經(jīng)的生活之地），也不在他們的新居（現(xiàn)在的葬身之地）。死者通過(guò)巫祝者和夢(mèng)，告訴我們另一種生活和身份的存在。他們重新適應(yīng)了新的城市和曠野，適應(yīng)了新的律令和秩序。

他們的快樂(lè)與反抗占據(jù)了海市蜃樓或東西南北。他們的隱身能力，像彩虹一樣頗費(fèi)猜疑，像煙霞一樣難以把握。所以死者與生者仍然保持距離，甚至疏遠(yuǎn)得像一種荒涼和恐懼。在死者附近，生者不能輕易表達(dá)對(duì)死亡的想法和興趣，以免置自己于被勾魂攝魄的被動(dòng)境地;當(dāng)一雙隱藏在你身外的無(wú)形之手，提著你在黑夜里奔走，而你并不知道它是誰(shuí)，這多么可怕！所以生者認(rèn)定死者變成了鬼。它們與惡道相通，與荒涼的死亡總聯(lián)系在一起。

所以生者面對(duì)死者，除了哭泣就是沉默。而懺悔只是一種虛情假意，因?yàn)閼曰谥粫?huì)留下禍根，只會(huì)留下被鬼戲弄的借口。曠野上擺滿了死者的靈柩，空氣里飄蕩著迷茫的亡魂。生者為了減輕與死者對(duì)峙的痛苦，常常請(qǐng)來(lái)鐘馗或驅(qū)邪者，請(qǐng)來(lái)德高望重的妖人，向空中化符噴水，向黑夜念念有詞。

但我們生活的世界上，依然“灰沙飛舞，白云翻滾，樹(shù)葉煽動(dòng)”，死者的身影仍然在飄動(dòng)，生者仍然不斷死去。有人仍然不斷通過(guò)死亡更新著生者和死者的群體。對(duì)此，生死之間，是誰(shuí)在不斷地轉(zhuǎn)換著日月星辰？轉(zhuǎn)換著虛幻的生存和現(xiàn)實(shí)的生存？誰(shuí)駕馭著慷慨的赴死和輪回？我們?cè)诮裉斓年幱爸猩?，要如何才能知道陰影中的秘密？或許陰影中的秘密就是生命的秘密？

把一塊石頭放進(jìn)山中

把一塊石頭放在山中，讓它制造夏天的陰影，讓它擋住山谷里的風(fēng)聲，或者讓它閑置在路邊百無(wú)一用，但這塊石頭絕不能為山鬼所驅(qū)使，也不能分辨出造山運(yùn)動(dòng)和地震所需要的全部手段和目的;不能因?yàn)橐蛔椒逑肴∠麨?zāi)難而它就拒絕了向人群滾動(dòng)。因此，它不能有善惡觀念和思想產(chǎn)生，更不能擁有人的感情。它必須是一塊希望渺茫而平庸的石頭;必須靠自己的力量待在巨大的山谷之中，讓烏云遮蓋，讓鷹的糞便掩埋，讓大地有不能承受之重，像一個(gè)被引入空劇場(chǎng)的人。

而此時(shí)，我決定用石頭代表我自己。

這樣我就可以在另外的季節(jié)靠?jī)?chǔ)存在心中的泥土生活;靠敲開(kāi)白樺樹(shù)取出泉水和燈籠;我不能接近白云或說(shuō)出什么;我在干涸的河邊找到睡眠的羊群和形單影只的母親;而母親永遠(yuǎn)是一個(gè)人;天啊，這多么可憐;母親在河灘上勞動(dòng)。被重復(fù)了多少年的勞動(dòng)始終千篇一律地壓著她的脊背。但母親一直對(duì)它充滿盲目的激情。其實(shí)母親需要的只是：在一塊石頭后面伏下身影，然后痛哭一場(chǎng)以排遣自己的孤獨(dú)。

其實(shí)我是一個(gè)可以交流心事和保守秘密的人。母親的孤單讓我無(wú)地自容和感到羞恥;我坐在岸邊向池塘里吐著口水，我不知道這對(duì)池塘意味著什么，我的影子在它的眼里是空虛的，而它的每一滴都有用？

豹子在懸崖下因傷心而躍下深淵，只有座山雕像哲人一樣坐在山頂;我有石頭的困惑。我有蝎子的絕情。我一個(gè)人在命運(yùn)的迷宮里追趕童年，并用泥巴洗著身體的污垢;用石頭砸出命運(yùn)的火星。但我什么都不會(huì)說(shuō)，我既然像石頭一樣不如意，我只有至死不吭一聲。

把一塊石頭放入山中肯定是一個(gè)陰謀。這最終釀成了一場(chǎng)災(zāi)禍，把我放在這里就不再管的人，肯定是我的父親，因?yàn)槲业母赣H已經(jīng)死去多年。我裝得傻乎乎，四腳朝天;我裝得楚楚可憐，愁眉不展，我裝得莫名其妙，壞事做盡;我的身體里始終有一個(gè)聲音在喊：“與人斗其樂(lè)無(wú)窮！”所以我更快地墮落成了一塊茅坑里的石頭。一個(gè)費(fèi)盡想象也無(wú)法描述的夜晚——我把烏鴉的窩巢點(diǎn)燃，一場(chǎng)森林大火由此開(kāi)始蔓延，但罪魁絕不是我，一只烏鴉的罪惡永遠(yuǎn)只會(huì)聽(tīng)命于火焰，這不是我的教唆。

一塊石頭的命運(yùn)開(kāi)始于動(dòng)亂，其實(shí)一塊石頭的幸福也必將終止于厄運(yùn)。

當(dāng)我被允許思考和回憶，我已經(jīng)青春暗淡，萎靡不振。但我依然看見(jiàn)月光照亮一片無(wú)聲的碎石、焦土和星星點(diǎn)點(diǎn)的山川。依然看見(jiàn)一片歲月的碎片在風(fēng)中滾動(dòng)。

一個(gè)叫蕭紅的女人

不能因?yàn)閻?ài)你就贊美你的黃臉。不能因?yàn)槟愕某舐捅г惯b遠(yuǎn)的呼蘭。而你生活的年代，我在哪里？我用著誰(shuí)的身體與你擦肩而過(guò)？

我用著誰(shuí)的怨恨進(jìn)入洞房并在哪里斬?cái)嘧约旱囊鼍?。我用著哪一?yè)紙?jiān)诖蟮厣蠈?xiě)著愛(ài)情里混亂的詩(shī)篇？而你至死也不看一眼我的前世和今生，你低下高傲的額頭，用一條小巷遮住自己的雙眼。

把一個(gè)陷阱當(dāng)成寄身的旅館。但你的饑餓卻被放進(jìn)玻璃柜里，讓一雙手推到夜晚的街頭。我在寒風(fēng)中看見(jiàn)你的臉、你的手，你胃里滾動(dòng)著石頭和時(shí)光的碎片。老鼠把咬碎的糧食喂進(jìn)你的嘴里，幽靈把面包渣放進(jìn)你夢(mèng)中的宮殿。

負(fù)心的男人在月光下轉(zhuǎn)過(guò)被甜言蜜語(yǔ)燒紅的臉。而我在怯懦中徘徊在你身旁。在風(fēng)雨飄搖的命運(yùn)中再次回到你的童年。而你恰好死于傷心和肺病，我們之間怎么總是隔著這么大的距離呢！我的生死竟無(wú)法追上你少女的時(shí)間，我知道你身在異鄉(xiāng)已經(jīng)聽(tīng)到了另一個(gè)異鄉(xiāng)人的話：“不朽者在詩(shī)歌中必然要活下去，在實(shí)際生活中卻必然要消亡?！?/p>

你打開(kāi)行李的時(shí)候，一團(tuán)紙灰迷住了你的近視眼。波濤上的女神有白鴿的身份，私奔的母親有罪人的美名，而厄運(yùn)中幸福的羔羊都有相似的心情。我一個(gè)人走過(guò)夏日的廣場(chǎng)，突然有人喊：“蕭紅、蕭紅！”在活人中猛然喊出一個(gè)死者的名字，這多么令人驚恐！

而我等著你的回答，等著你笑嘻嘻跳出人叢。

車(chē)廂里的馬

現(xiàn)在，一匹馬站在車(chē)廂里，它開(kāi)始了奔跑。

它的奔跑不需要田野和大街，只需要傳送帶。而傳送帶需要它的動(dòng)力，一輛載滿新生活的公共汽車(chē)響起和諧的轟鳴。

我們坐著這樣的車(chē)遠(yuǎn)行，走親訪友，戀愛(ài)或昏睡，有中世紀(jì)騎士的歡樂(lè)和甜蜜。我們和它一起繃緊臉，一起撒開(kāi)四蹄。

一匹馬是我們已經(jīng)接近頹廢的朋友?，F(xiàn)在它重新?lián)P起鬃毛，噴著響鼻，和我們的笑聲撞在一起。一匹馬有奔跑的習(xí)慣，而它的奔跑成了新能源，只是我們要隨身帶著草料，以防它尥蹶子發(fā)脾氣，把我們掀翻在地，而它自己卻大叫著跑到城外去。

內(nèi)燃機(jī)蒸汽機(jī)一類(lèi)屬于工業(yè)革命的產(chǎn)物，燃燒著煤煙和油脂，吐出黑色的排泄物。它們?cè)谝欢螘r(shí)間里，使我們的身體突然提速。突然慌亂和盲目，像注了雞血一樣抽搐，或者其他瘟疫和疼痛，或者其他噩夢(mèng)也一起來(lái)臨。這使我們生活的南轅北轍，無(wú)所適從。

文明改變了生活。文明也使人類(lèi)退步。退步的令人傷心;退步的不再為上帝所親近和利用，并且必須要被雪災(zāi)、地震、海嘯、干旱、洪水和臺(tái)風(fēng)所搖醒。

我們因此心智耗盡。我們現(xiàn)在多少缺乏更新的動(dòng)力來(lái)恢復(fù)理智。也許我們可以用為動(dòng)力的東西還有很多;陽(yáng)光、水、空氣或風(fēng)聲，它們不是誰(shuí)省下的，它們是大自然所賜，大自然需要這些可愛(ài)的養(yǎng)分，而我們也需要。

我們還需要其他一些秘密。更少的秘密。以保全我們僅剩的虛榮和自尊。那些被污染的窗口還要嗎？以及那些心靈或心靈之間的烏煙瘴氣，讓我們把它們擦去吧，像擦去一個(gè)孩子委屈的眼淚。然后我們坐上車(chē)，讓馬拉著，陽(yáng)光、水、空氣或風(fēng)聲推動(dòng)。我們唱歌但不排污。沒(méi)有什么東西比歌聲和笑語(yǔ)更純潔，我們開(kāi)始熱衷遠(yuǎn)行、走親訪友，戀愛(ài)或昏睡。

神醫(yī)：歡欣與嫉恨

如果沒(méi)有疾病存在，醫(yī)生的職業(yè)肯定遭人質(zhì)疑。而神醫(yī)只是隱身在醫(yī)生職業(yè)背后最可疑的一種人。

他們危險(xiǎn)，神秘，詭計(jì)多端，有施毒的能力也有解毒的能力。在撇開(kāi)死亡的同時(shí)又賦予死亡以權(quán)利;所以他們身上的光環(huán)總在陰謀和死亡的范圍之間。他們是排斥死亡的人。他們同時(shí)也是排斥偽裝和真實(shí)的人。

他們贊美毒藥也贊美迷信。阿斯克利皮奧斯坐在石頭之中，就先于母狼知道了人類(lèi)傷病的秘密，因此他被控告到上帝那里。上帝袒護(hù)冥王的私人生意，就用一個(gè)霹靂打到了阿斯克利皮奧斯的頭頂。神醫(yī)第一次遭人算計(jì)（而且這個(gè)人是上帝?。?，神醫(yī)死于短命，上帝為此只好向人間派出大量的庸醫(yī)，從此大地上開(kāi)始疾病流行，好人大都冤死;而地獄卻熱鬧非凡，再不必?fù)?dān)心會(huì)成為一座空城。

神醫(yī)由此成了天堂和地獄的雙面間諜，他同時(shí)代表了兩個(gè)機(jī)構(gòu)的利益。在他的門(mén)庭之外，每一個(gè)夜晚都聚集大批的人群;好人驚魂不定，病人憂郁哭泣，那些行蹤不定的冤魂無(wú)人安慰。其中一些痛苦不堪的幽靈都是昨天死于非命的人;而那些躲躲閃閃的紅塵男女，他們只有甘愿接受懲罰和喝下血水一樣的藥汁，才能在昏睡中躲過(guò)與病魔的對(duì)峙。

在此我們感受到了神醫(yī)的強(qiáng)大和才能。神醫(yī)說(shuō)：“生者該生，死者該死。”神醫(yī)又說(shuō)：“長(zhǎng)胳膊拉不住短命鬼。”神醫(yī)的話在生命形態(tài)里等于偉大的真理。而庸醫(yī)則與此相反，庸醫(yī)的謬論和藥葫蘆把神醫(yī)推舉得位列仙班，而他自己卻在噩夢(mèng)中被一群冤魂撕成了碎屑。頭頂斗笠。身背竹簍，長(zhǎng)鬢飄拂，一派仙風(fēng)道骨的神醫(yī)總是突然來(lái)臨。語(yǔ)焉不詳是世外氣派。癡癡傻傻是濟(jì)世慈悲。遍嘗百草于山川河漢，懸壺救命于紛紜塵寰;一如神農(nóng)、黃帝、岐伯、孫思邈、扁鵲、李時(shí)珍，再如上山下鄉(xiāng)、劍膽琴心的革命青年，伸手探知生老病死，開(kāi)口問(wèn)訊身體陰陽(yáng)，他們都不可小覷。

由此可見(jiàn)神醫(yī)的神秘之處。我相信神醫(yī)與天使同名，他只是不屑于用翅膀飛行。如果這樣講，庸醫(yī)是不是就來(lái)自地獄？是冥王派出的鬼卒，雖然他亦不限于尖嘴猴腮和相貌丑陋，但他必有惡靈的手段和計(jì)謀;他同時(shí)具有靈視和巫祝的身份和任務(wù)。所以我們對(duì)醫(yī)生既信賴(lài)也恐懼。

庸醫(yī)以鬼魂為君主，以草木火石為臣民，以死亡和不潔的數(shù)字為美譽(yù);望聞問(wèn)切只是唬人的手段，運(yùn)走你的肉體和身影才是最終目的。所以庸醫(yī)認(rèn)為：人永遠(yuǎn)是有缺陷的，是病態(tài)的;如同月亮只是你大腦里的幻覺(jué)，幻覺(jué)中的骷髏;而他只是在黑夜里到處收集骷髏的那雙手，并不具備普度眾生的秘密。

因此我始終懷疑，盡管醫(yī)生本領(lǐng)神奇，我依然生活得小心謹(jǐn)慎，顧慮重重;好在我強(qiáng)悍的身心并不需要與他們有所接觸，我可以隨時(shí)抵御他們并快速修復(fù)自己，由此我得感謝我的父母，他們給我遺傳了眾多美德和抗體。他們的前生一定是世上的好人。同時(shí)我也感謝自己：我因過(guò)分執(zhí)著于普通的生活而沒(méi)有淪入厄境之虞，這或許是我的命運(yùn)被小心保護(hù)下來(lái)而應(yīng)有的幸福吧！

謝謝這被你長(zhǎng)久忽略的身體和命運(yùn)。

關(guān)于天使

因?yàn)檐浫跷覀儾艜?huì)創(chuàng)造出一些高于我們的生命，以代表那些不朽的精靈永遠(yuǎn)飄浮在我們頭頂。天使就是這樣一群令人內(nèi)心溫馨并不斷生出遐想的幽靈。她們介于上帝和人類(lèi)生活之間，是上帝的代理人，是我們的保護(hù)神（有時(shí)她們也為某種目的而保持中立或?qū)ξ覀兩銎群χ模?而天使如果更多地施恩于人類(lèi)則必須冒著與上帝作對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，所以天使總是以慈悲和謹(jǐn)慎出名;天使幾乎沒(méi)有辦法憑自己的能力就公開(kāi)和上帝作對(duì)。

她只能在僅有的能力范圍之內(nèi)找到暗自和解和妥協(xié)的狹隘小徑。她用贊頌上帝永恒的歌喉表示個(gè)人的軟弱與服從。她用無(wú)邊無(wú)際的虹光和白云表示造物主的完美與廣大之意;她用風(fēng)調(diào)雨順的四季誘使人類(lèi)按著上帝的旨意行事，即使她故意在其中掩蓋了一些缺陷，我們依然認(rèn)為她是救贖和完美的化身。

而在中國(guó)傳統(tǒng)神話中具有與天使形象和身份相一致的神祗，我一直認(rèn)為是飛天的模樣，進(jìn)而我接納了菩薩、眾仙女和一切擁有慈悲之心的神明，她們均仿效天使的善良而獲美名;西方的天使大都生有翅膀，東方的天使卻無(wú)翼而飛行，這或許是緣于東西方人不同的想象和期待而使天使在形體和道德上擁有了不同的寓意吧，借此她們也在用不同的光明之心甄別著不同的信徒和人群。

婆羅門(mén)教徒鼓吹的天使人數(shù)眾多，有梵天、魔和禽獸，她們圍繞在上帝的寶座四周，組成天使軍團(tuán)。在上帝面前說(shuō)好話、唱贊歌，笑對(duì)天堂里的歡樂(lè)生活和氤氳氣氛，心中卻暗生忌妒或有自甘墮落之惡。她們?cè)谖倚闹惺且蝗河腥毕莸娜耍齻冊(cè)谥艺\(chéng)的名義下時(shí)常露出兩面三刀的俗人本色;波斯神話里三十一位天使，她們最先確立了“守護(hù)”和“邪惡”兩位天使的身份;而“邪惡”的最早出現(xiàn)從倫理上使人開(kāi)始有了警惕和知戒的本能。

在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第六章上帝在教諭中既暗示了天使們?cè)诜踩酥g尋歡作樂(lè)并選擇其中的美女為妻的普世理想，而能尋到相似痕跡的還有《以諾書(shū)》或《舊約》，這些天使的“惡性”都被藏在希伯來(lái)人的神話之中。那些與凡人女子交配而創(chuàng)造了一個(gè)巨人時(shí)代的天使們，在我眼里反倒個(gè)個(gè)都是挺立的英雄;而我必須要記下他們的名字：塞米亞克薩斯、阿塔爾居甫、高巴比耳、山普錫克、扎歇爾、發(fā)耳瑪、薩米爾、如米爾……他（她）們有二百多名，還有更多的天使追隨在他（她）們身后（但撒旦不在其中。撒旦曾是上帝座前的六翼天使，他現(xiàn)在已經(jīng)墮落成了魔鬼）。至此我需要的已不僅僅是滿足一下個(gè)人的美好愿望，才希望天使們不都是僅僅沉淪于上帝和人間的欲望迷津，那是短暫和不智的。

我沒(méi)法重復(fù)天使的諾言和上帝的旨意，我急切的心愿只是：在人類(lèi)所屬的一切繁衍機(jī)會(huì)里，我們既承認(rèn)鬼魂和惡魔的存在，也期待替上帝傳遞好消息給人類(lèi)的天使在我們不死的祈愿中御風(fēng)飛行，并且默默地庇佑我們至永生。