斯日

“德意志最有名的兩位演員——馬特考夫斯基和凱恩茨——在他們把我寫(xiě)的臺(tái)詞當(dāng)作生前最后的節(jié)目排練完后就相繼去世，這使我開(kāi)始迷信起來(lái)——我不羞于承認(rèn)這點(diǎn)?！边@是茨威格在自傳《昨日的世界》中寫(xiě)下的一段話，似乎不像以真實(shí)性為本質(zhì)的傳記作品，更像在講述一部玄幻心理小說(shuō)，故弄玄虛，吊足讀者的胃口，然而，這確實(shí)是茨威格人生的真實(shí)記錄，小說(shuō)家的生活，有時(shí)比他筆下作品更加豐富，因?yàn)椤坝袝r(shí)候真實(shí)比小說(shuō)更加荒誕，因?yàn)樘摌?gòu)是在一定邏輯下進(jìn)行的，而現(xiàn)實(shí)往往毫無(wú)邏輯可言”。

茨威格說(shuō)的這兩位演員是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初德意志最有名的話劇演員，一位是阿達(dá)爾貝爾特·馬特考夫斯基，曾演過(guò)羅密歐、哈姆雷特、威廉·退爾等著名的角色，很受觀眾喜愛(ài);另一位約瑟夫·凱恩茨也是大名鼎鼎的演員，茨威格說(shuō)他“是我的老鄉(xiāng)維也納人，神態(tài)溫文爾雅，善于臺(tái)詞處理，時(shí)而悠揚(yáng)，時(shí)而鏗鏘，運(yùn)用自如，無(wú)人能與之匹敵”。那么，這兩位著名人物究竟排練了茨威格寫(xiě)的什么節(jié)目而相繼去世，致使茨威格陷入迷信的泥沼而自責(zé)不已呢？

茨威格最早“以詩(shī)人的姿態(tài)登上文學(xué)殿堂，卻以小說(shuō)家聞名于世，以卓越的傳記作家載入史冊(cè)”，但是在二十六歲之前，他只是寫(xiě)了些中短篇小說(shuō)和詩(shī)歌，尚未成名，真正使茨威格的名字家喻戶曉的是他創(chuàng)作的劇本。

一九0七年，二十六歲的茨威格創(chuàng)作了他人生中第一部劇本——三幕無(wú)韻詩(shī)體悲劇《忒耳西忒斯》。忒耳西忒斯是荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中一個(gè)反面角色，是希臘聯(lián)軍圍困特洛伊城時(shí)候的一個(gè)軍官，他相貌十分丑陋，被戲稱為特洛伊城前最丑陋的人。他一方面性格怯懦，一方面又粗俗多事，經(jīng)常無(wú)端挑剔希臘聯(lián)軍將領(lǐng)的毛病，甚至諷刺謾罵，被俄底修斯痛打，后為阿喀琉斯所殺。后來(lái)在文學(xué)作品里專以忒耳西忒斯之名喻指丑惡的誹謗者。

在文學(xué)史的發(fā)展進(jìn)程中發(fā)生過(guò)很多重寫(xiě)經(jīng)典的例子，茨威格的這部劇走的也是這個(gè)路子，他塑造了另一個(gè)忒耳西忒斯的形象。重生的忒耳西忒斯依然相貌丑陋，依然懦弱，依然被阿喀琉斯一拳打死，但是這一次的死比《伊利亞特》中的死具有了美學(xué)意義上的崇高：為愛(ài)情、為正義而死。劇中的女俘忒勒伊亞愛(ài)慕阿喀琉斯的英武善戰(zhàn)，美人愛(ài)慕英雄是世間最古老的真理，但冷酷彪悍的阿喀琉斯不僅不為其情所打動(dòng)，更是計(jì)劃把她轉(zhuǎn)送他人做奴隸，忒勒伊亞傷心欲絕，最終走向圖謀反抗的道路，死于阿喀琉斯的無(wú)情刀劍之下。這深深地刺痛了一直在暗戀忒勒伊亞的忒耳西忒斯的心，他一反以往的懦弱、膽怯，勇敢地?fù)湎虬⒖α鹚?，厲聲?yán)詞譴責(zé)他的殘酷暴行，被惱羞成怒的阿喀琉斯一掌打死。此時(shí)死去的忒耳西忒斯，比活著的時(shí)候還要崇高，獲得了悲壯之美。

可以說(shuō)，茨威格的小說(shuō)家天賦從這時(shí)候開(kāi)始顯露出來(lái)了，他將文學(xué)創(chuàng)作中最為核心的手法——想象性發(fā)揮得淋漓盡致：讓筆下人物既不違背原有的命運(yùn)設(shè)定，又能挖掘/想象出其超越自我的一面，即對(duì)人物賦予新的生命，由此也為其賦予了新的展示自我的空間。該劇中忒耳西忒斯的嶄新面孔，符合伊格爾頓關(guān)于想象性的三個(gè)要素：假想性、字面上不真實(shí)、富有遠(yuǎn)見(jiàn)或善于創(chuàng)新。后來(lái)茨威格講述過(guò)自己的文學(xué)主張：“我的創(chuàng)作思想的一個(gè)明顯的個(gè)性特征，即從來(lái)不愿意去為那些所謂的‘英雄人物歌功頌德，而始終只著眼于失敗者的悲劇。在我的中篇小說(shuō)中，主人公都是一些抵抗不住命運(yùn)擺布的人物——他們深深地吸引著我?！惫畔ＥD悲劇是歐洲話劇的起源，最優(yōu)秀的話劇都是悲劇性的，如莎士比亞四大悲劇。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中曾專門(mén)探討悲劇的含義，他認(rèn)為悲劇中描寫(xiě)的沖突往往是難以調(diào)和的，具有宿命論色彩，悲劇的目的是要引起觀眾對(duì)劇中人物的憐憫和對(duì)變幻無(wú)常之命運(yùn)的恐懼，由此使感情得到凈化。茨威格的“失敗者的悲劇”文學(xué)主張與歐洲話劇特點(diǎn)分不開(kāi)。

此時(shí)，剛開(kāi)始嘗試創(chuàng)作劇本的茨威格對(duì)自己缺乏信心，“只是為了走走形式，才給幾家大劇院寄去幾冊(cè)劇本，而且隨后也就完全忘卻了這件事”，直到三個(gè)月后收到普魯士國(guó)家劇院經(jīng)理路德維?！ぐ蜖柲蔚囊环庑?，茨威格很是驚訝，更是覺(jué)得受寵若驚。普魯士國(guó)家劇院經(jīng)理路德維希之前也是德國(guó)著名的話劇演員，他在信中說(shuō)，茨威格的這出劇給他留下很深的印象，“尤其使他高興的是，他終于找到了讓阿達(dá)爾貝爾特·馬特考夫斯基長(zhǎng)久以來(lái)一直想扮演的阿喀琉斯這個(gè)角色”，并向茨威格提出希望他允許該劇在柏林王家劇院首演。讀到這封信，茨威格說(shuō)：“我簡(jiǎn)直驚喜得目瞪口呆?！?/p>

最初的驚喜之后，接下來(lái)的日子是在等待的喜悅中度過(guò)的，經(jīng)常從柏林那邊傳來(lái)馬特考夫斯基在精心排練《忒耳西忒斯》的消息，據(jù)說(shuō)馬特考夫斯基在排練劇中“那些臺(tái)詞時(shí)所表現(xiàn)的那種雄偉氣派是從未有過(guò)的”。茨威格甚至預(yù)訂好了前往柏林的臥鋪火車票，他一定要目睹自己的處女作在著名演員的精彩表演中問(wèn)世的隆重的那一刻?？墒谴耐竦倪@張火車票沒(méi)能使用上，因?yàn)槭虑橛辛俗兓?。臨近演出開(kāi)始時(shí)，茨威格突然收到柏林王家劇院的一封電報(bào)，說(shuō)因馬特考夫斯基生病，演出不得不延期。茨威格第一個(gè)反應(yīng)是劇院在耍賴，他們不想履行承諾了。本來(lái)不太自信的茨威格，頓生不祥的預(yù)感，完全合情合理。不過(guò)緊接著在報(bào)紙上登出的消息則證明茨威格確實(shí)是過(guò)度解讀了劇院的電報(bào)，報(bào)紙上說(shuō)著名演員馬特考夫斯基因病不幸逝世。主演去世，《忒耳西忒斯》的精彩問(wèn)世變成了一個(gè)永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的遺憾。茨威格的處女作就此在即將演出之際流產(chǎn)。當(dāng)時(shí)茨威格的感受是多樣的、復(fù)雜的，不僅有對(duì)因病去世的馬特考夫斯基的惋惜之情，亦有對(duì)于突遭流產(chǎn)的劇本的遺憾，他說(shuō)：“我的劇本中的詩(shī)句竟成了他的那張善于朗誦的嘴最后念過(guò)的臺(tái)詞?！薄榜R特考夫斯基去世后，我想不出還有誰(shuí)能演阿喀琉斯?！?/p>

話劇的魅力在于在有限的時(shí)間與空間里藝術(shù)地再現(xiàn)生活的豐富多彩以及變幻無(wú)窮。沒(méi)過(guò)多日，茨威格也遇見(jiàn)了生活的變幻無(wú)窮——當(dāng)時(shí)德國(guó)另一位著名話劇演員約瑟夫·凱恩茨通過(guò)茨威格的朋友送來(lái)了一個(gè)重磅消息：他希望出演劇中人物忒耳西忒斯，并且他聯(lián)系了維也納城堡劇院首演。茨威格說(shuō)這是“一個(gè)更為令人驚異的消息”。相比上一個(gè)重磅驚喜，茨威格此次多用了一個(gè)“更”字，這個(gè)“更”字精準(zhǔn)傳達(dá)了茨威格內(nèi)心巨大的驚喜以及滿足感。話劇《忒耳西忒斯》中忒耳西忒斯是他自己著力打造的悲情人物，體現(xiàn)自己以悲情英雄為主的創(chuàng)作理念，相比英雄人物阿喀琉斯，他自己更傾心于忒耳西忒斯的塑造。所以茨威格立即欣然接受凱恩茨的真誠(chéng)邀請(qǐng)。之前準(zhǔn)備首演的普魯士國(guó)家劇院是德意志國(guó)王劇院，這次的城堡劇院則是維也納最能夠代表身份的劇院，在奧地利，“每一位維也納作家的最大夢(mèng)想就是能使自己的作品在城堡劇院演出，因?yàn)檫@意味著他從此一生高貴和能享受一系列的榮譽(yù)，例如，他終生都不再需要購(gòu)買入場(chǎng)券，他會(huì)收到參加一切公演的請(qǐng)柬，他可能成為某個(gè)皇室成員的賓客”。

不過(guò)遺憾的是，這次茨威格再次與輝煌的成功擦肩而過(guò)——該劇最終沒(méi)能在城堡劇院首演，因?yàn)閯≡航?jīng)理保爾·施倫特不太看好，他認(rèn)為除了首演，《忒耳西忒斯》不會(huì)有更好的成績(jī)。

又是一次挫折，雖然很沮喪，甚至茨威格開(kāi)始懷疑自己的文學(xué)天賦，但這次經(jīng)歷留下的不全是遺憾，茨威格的才華獲得了凱恩茨的賞識(shí)，這算是遺憾中的收獲。之后不久，茨威格便得到邀請(qǐng)去凱恩茨家做客。這讓他激動(dòng)萬(wàn)分，他說(shuō)：“這是我第一次面見(jiàn)這位我青年時(shí)代崇拜的偶像——我們當(dāng)時(shí)作為中學(xué)生對(duì)他真是五體投地?！备畲耐裥老踩艨竦氖?，凱恩茨居然提出了一個(gè)請(qǐng)求：希望茨威格專門(mén)為他寫(xiě)一出獨(dú)幕劇，劇本“盡可能用詩(shī)體，最好帶有那種感情奔放的連篇臺(tái)詞”，他希望創(chuàng)造出一種德語(yǔ)戲劇藝術(shù)中絕無(wú)僅有的絢爛震撼效果。

一九一0年，茨威格順利寫(xiě)出了獨(dú)幕劇《粉墨登場(chǎng)的喜劇演員》，“這是一出洛可可式的十分輕松的玩意兒，有兩大段富有戲劇性的抒情獨(dú)白”。因?yàn)榱可矶ㄗ?，茨威格在遣詞造句上盡量讓每行詩(shī)句符合并有助于突出凱恩茨的氣質(zhì)和吟誦臺(tái)詞時(shí)的特點(diǎn)。當(dāng)茨威格把劇本的“半成品”拿給凱恩茨看時(shí)，凱恩茨“由衷地感到高興”，并當(dāng)場(chǎng)吟誦了其中一些片段，茨威格說(shuō)：“當(dāng)他吟誦第二遍時(shí)已十分完美?！眲P恩茨甚至有些急不可待的樣子，追問(wèn)茨威格什么時(shí)候能完稿。茨威格回答說(shuō)需要一個(gè)月時(shí)間。凱恩茨說(shuō)，他馬上要?jiǎng)由砣サ聡?guó)進(jìn)行一次為期數(shù)周的訪問(wèn)演出，等他回來(lái)就立即排練茨威格的這出獨(dú)幕劇，并告訴茨威格已經(jīng)確定在維也納城堡劇院演出，劇院方面十分看好。茨威格的內(nèi)心再次被激動(dòng)所撞擊：一場(chǎng)偉大的演出即將在維也納城堡劇院上演，而他自己——一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年人的名字將與之緊密聯(lián)系在一起。

對(duì)此次演出，維也納城堡劇院的熱情比茨威格本人還要高漲，劇院經(jīng)理親自拜訪了茨威格。劇院甚至不等凱恩茨從德國(guó)演出回來(lái)，便物色好了其他演員，并迫不及待地開(kāi)始了排練。一切就緒，只欠東風(fēng)。很快東風(fēng)也吹來(lái)了——報(bào)紙上刊登了關(guān)于凱恩茨訪問(wèn)演出回來(lái)的消息。茨威格在等待了兩天后，去登門(mén)拜訪凱恩茨——

我終于鼓起勇氣把我的一張名片遞給了扎赫爾大飯店的那個(gè)我相當(dāng)熟悉的老看門(mén)人，我說(shuō)：“請(qǐng)交給宮廷演員凱恩茨先生！”那老頭透過(guò)夾鼻眼鏡驚愕地望著我，說(shuō)道：“您真的還不知道嗎？博士先生。”不，我一點(diǎn)也不知道。“他們今天早晨已把他送到療養(yǎng)院去了。”那時(shí)我才獲悉：凱恩茨是因身患重病才回來(lái)的，他在巡回演出中面對(duì)毫無(wú)預(yù)感的觀眾，頑強(qiáng)地忍受著劇痛，最后一次表演了自己最拿手的角色。第二天他在療養(yǎng)院因癌癥而接受了手術(shù)。

驚訝之外還是驚訝。雖然為凱恩茨的健康狀況而擔(dān)憂，不過(guò)茨威格相信凱恩茨能夠戰(zhàn)勝病魔，依然會(huì)站在他那熟悉的舞臺(tái)上激情演出，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的報(bào)道也持有如此的態(tài)度。其間，茨威格曾到療養(yǎng)院去探望過(guò)凱恩茨。凱恩茨病得很嚴(yán)重，“他躺在那里，顯得非常疲倦、憔悴、虛弱;一對(duì)黑眼睛在皮包骨頭的臉上顯得比平時(shí)更大了”。茨威格說(shuō)他“看到的是一個(gè)行將就木的老人”。凱恩茨苦笑著對(duì)茨威格說(shuō)：“上帝還會(huì)讓我演出我們的那出劇嗎？”上帝也許不喜歡看話劇，凱恩茨沒(méi)能等到康復(fù)，幾天之后便與世長(zhǎng)辭。

此文開(kāi)頭的“我開(kāi)始迷信起來(lái)”那句話是茨威格此時(shí)所說(shuō)的，可謂是肺腑之言。即使經(jīng)過(guò)了多年之后的一九四。年——寫(xiě)作《昨日的世界》之時(shí)，依然能夠觸摸到茨威格內(nèi)心深處那種自責(zé)和內(nèi)疚之感。

迷信的定義為非理性地相信某種行為或儀規(guī)具有神奇的效力。迷信背后的深層原因在于，對(duì)某一些事物迷惘而不知其究竟，可又盲目地相信其說(shuō)。茨威格的迷信就是帶有不知究竟而產(chǎn)生的迷惘。其實(shí)，究其原因，不得不對(duì)茨威格的迷信產(chǎn)生同情之理解，畢竟是德意志最有名的兩位話劇演員，同樣準(zhǔn)備出演自己的劇作，但同樣在出演之前因病去世，而且病魔來(lái)得都如此之突然，毫無(wú)征兆，猝不及防，涉世不深的茨威格由此產(chǎn)生疑惑甚至迷惘是很正常的事情。心理的創(chuàng)傷往往難以愈合，茨威格也不例外，從此，在一段時(shí)間里，茨威格無(wú)法走出迷信所營(yíng)造的詭異氛圍，不敢嘗試劇本的寫(xiě)作，“一直到若干年后，我才重新振作精神寫(xiě)劇本”。

關(guān)于自己重新致力于話劇創(chuàng)作的時(shí)間，“若干年后”，是茨威格回憶時(shí)的表述，其實(shí)是在一九一一年，與凱恩茨事件只隔了一年時(shí)間，茨威格的一出新劇《海濱之屋》誕生了，并得到了城堡劇院新任經(jīng)理阿爾弗雷德·貝格爾男爵的青睞。阿爾弗雷德非常喜歡這出劇，親自擔(dān)任該劇導(dǎo)演，在最短的時(shí)間里寫(xiě)出導(dǎo)演手冊(cè)，計(jì)劃馬上進(jìn)入實(shí)際的排練操作。一朝被蛇咬十年怕井繩，此時(shí)此刻，茨威格心里關(guān)于迷信的那個(gè)陰影并未完全消失，所以，在接到貝格爾男爵邀請(qǐng)時(shí)，茨威格特別注意地仔細(xì)看了演員名單，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)著名演員的名字，他一顆緊張的心這才放松了下來(lái)，欣然接受了演出邀請(qǐng)。“我事先只想到了那些演員們，卻沒(méi)有想到劇院經(jīng)理阿爾弗雷德·貝格爾男爵本人?！睍r(shí)隔多年，茨威格的回憶依然充滿著沉痛的傷感之情——“十四天后，在第一次排練開(kāi)始以前他就死了。”歐洲有一個(gè)俗語(yǔ)：“兇煞之神不是從這一扇小門(mén)悄悄溜進(jìn)來(lái)，就是從那一扇小門(mén)悄悄溜進(jìn)來(lái)。”這次的噩夢(mèng)就是從另一扇小門(mén)悄悄溜進(jìn)來(lái)的，以至于成功地迷惑住了一直小心翼翼的茨威格。

一次一次遭遇莫名的“死亡”，茨威格感覺(jué)命運(yùn)的惡作劇使他無(wú)處可遁，他只能選擇放棄——從此不再創(chuàng)作劇本。這次，他果真這么做了，不寫(xiě)劇本長(zhǎng)達(dá)近二十年之久。

然而二十多年之后，那個(gè)噩夢(mèng)般的迷信再次降臨到茨威格身上，讓他精神幾近崩潰。他說(shuō)：“別人會(huì)懷疑我在講一個(gè)鬼故事?！边@次命運(yùn)的惡作劇瞄準(zhǔn)的是奧地利著名話劇演員亞歷山大·莫伊西。

一九二九年，茨威格將自己一部新劇《窮人的羔羊》寄給朋友莫伊西，他本意只是希望與朋友分享閱讀的喜悅，結(jié)果莫伊西非常喜歡這出戲，希望茨威格把首演的機(jī)會(huì)留給他。讓著名演員來(lái)首演自己的話劇，茨威格想起了那個(gè)揮之不去的迷信，無(wú)論信還是不信，內(nèi)心的陰影無(wú)法抹去，他“再也不愿讓一個(gè)當(dāng)時(shí)最偉大的德語(yǔ)演員第三次碰上厄運(yùn)”，他委婉地拒絕了莫伊西的要求。茨威格原以為就此保護(hù)了莫伊西安然無(wú)恙，可是有誰(shuí)曾贏過(guò)命運(yùn)的無(wú)常，茨威格不能，莫伊西也不能。

一九三五年，厄運(yùn)再次悄然來(lái)臨，依然闃無(wú)聲息，毫無(wú)征兆。這年，茨威格在蘇黎世休假，一天突然收到莫伊西從米蘭打來(lái)的電報(bào)，說(shuō)是當(dāng)晚趕到蘇黎世來(lái)找他，有要緊事商量。遠(yuǎn)道而來(lái)的莫伊西非常興奮，他向茨威格講述了在電報(bào)里所說(shuō)的要緊事：他即將在維也納首演意大利小說(shuō)家、怪誕話劇作家路易吉·皮蘭德婁的新劇《修女高唱五月之歌》，這是皮蘭德婁向他表示特別的敬意之情。不過(guò)一向要求頗為嚴(yán)格的皮蘭德婁不希望自己的話劇通過(guò)某個(gè)才情平庸的翻譯家之手而喪失掉意大利語(yǔ)中原有的音樂(lè)性和感染力，所以提出可否約請(qǐng)茨威格來(lái)?yè)?dān)任德語(yǔ)的翻譯。此時(shí)的茨威格非彼時(shí)的茨威格，已經(jīng)是聞名世界的著名作家，幾乎不再做翻譯，但出于對(duì)皮蘭德婁的尊敬，“而最主要的是，能對(duì)像莫伊西這樣的知心朋友表示”友情，茨威格欣然接受了這項(xiàng)工作，暫時(shí)擱置手中正在進(jìn)行的小說(shuō)創(chuàng)作，花費(fèi)兩個(gè)星期時(shí)間把一部德語(yǔ)版《修女高唱五月之歌》交給了莫伊西。

一切都按照預(yù)定計(jì)劃在進(jìn)行，再過(guò)幾天就開(kāi)始第一次的排練。此時(shí)，茨威格本人也在維也納，他為能夠再次見(jiàn)到老朋友皮蘭德婁而高興，更使他激動(dòng)的是，即將親耳聆聽(tīng)莫伊西用悅耳的嗓音吟誦他親自翻譯的臺(tái)詞。事情講述到這兒，一切是喜劇的色彩，老朋友相見(jiàn)，演繹一場(chǎng)必將產(chǎn)生歷史性意義的大劇——如果這些真的能夠發(fā)生——可是歷史不是某個(gè)人可以預(yù)演和排練的，即使是著名的話劇演員也不能例外。因?yàn)橹脑拕⊙輪T此時(shí)遇到了另一個(gè)例外——莫伊西忽患嚴(yán)重的流行性感冒，半途結(jié)束瑞士的演出，回到維也納來(lái)治療。這個(gè)情節(jié)似曾相識(shí)，使茨威格莫名聯(lián)想到當(dāng)年也是因患病而中途停止演出的凱恩茨，他不敢多想。“還好，只是一個(gè)流行性感冒”，不是像凱恩茨似的患了癌癥，茨威格的推論也符合事實(shí)。不過(guò)擔(dān)心的事情還是發(fā)生了：“兩天以后，我站在他的靈柩前，而不是在排練時(shí)見(jiàn)到他——一切都和當(dāng)年的凱恩茨一樣。”

莫伊西也病逝了，命運(yùn)的惡作劇從沒(méi)停止過(guò)。

“你，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你?。　贝耐裰闹衅≌f(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中陌生女人在信的開(kāi)頭如此說(shuō)道。這里的“我”，是在小說(shuō)里著名作家生活中曇花一現(xiàn)般出現(xiàn)的一位女性，她用盡一生之情迷戀著作家，作家卻不曾“認(rèn)識(shí)過(guò)”她，像極了茨威格生命中不時(shí)來(lái)訪卻未曾被他琢磨透的那個(gè)迷信。在生命結(jié)束之前，一九四一年，茨威格曾說(shuō)：“在我今天看來(lái)，這種厄運(yùn)的重演純屬偶然?！钡谶@封信的開(kāi)頭所寫(xiě)下的這段話，似乎不是隨意一筆，更似乎是對(duì)茨威格這段被迷信所迷惑的離奇經(jīng)歷的離奇注解。

也許，這樣的解讀本身也是一種迷信。