□金 珩 湖南科技大學(xué)
“父親三部曲”都是通過以年輕人和父親之間的矛盾沖突來展現(xiàn)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明中的尷尬遭遇,用年輕人的視角去看待傳統(tǒng)文化,在文化代溝中看到真實情感,所以李安是個不折不扣的傳統(tǒng)“挑戰(zhàn)者”[1]。
《推手》中講述了父親傳統(tǒng)生活觀念與西方自由生活觀念的沖突。影片中父親老朱與美國兒媳因為生活習(xí)慣不合與語言不通,導(dǎo)致家庭糾紛不斷,兒子夾在當(dāng)中不知如何處理,后來老朱因為覺得自己身為父親的尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn),毅然離家出走,鬧出更大矛盾,最終不得不接受分居的現(xiàn)實,與兒子一家人保持距離地生活在一個城市里。
影片中兒子幫理不幫親和私自安排長輩生活,在父親眼里無疑是一種不孝的行為,而父親在不熟悉的環(huán)境中負(fù)氣出走也是一種不理智的行為,李安用這兩個橋段使觀眾思考在文化差異下孝順是否應(yīng)該重新定義。
《喜宴》中講述了傳統(tǒng)文化中傳宗接代與(同性)自由戀愛觀念的沖突。男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁在現(xiàn)在依然是一個流行觀念,影片中的兒子偉同英俊帥氣、事業(yè)有成,卻一直沒有戀愛和結(jié)婚的消息,令父母非常著急,于是他們親自奔赴美國督促兒子的終身大事,知道兒子是同性戀之后也沒有聲張,直到鬧出假戲真做的烏龍,所有人都在崩潰邊緣之時,才不得不接受現(xiàn)實,尊重他們的選擇。
在“無后為大”的觀念影響之下,其實兒子是不是同性戀、身邊是誰在陪伴,他們并不是那么在意。電影中父親有一句臺詞:“如果不讓他們?nèi)鲋e,我就永遠(yuǎn)得不到孫子?!笨梢钥闯鏊麄冊谝獾钠鋵嵤羌易逖}的延伸,而不是兒子的喜好和選擇,這也展現(xiàn)出中華傳統(tǒng)文化對思想一種根深蒂固的禁錮。
西方文化不接受同性戀是因為古老的教義認(rèn)為同性戀有罪,東方文化不接受同性戀是因為有傷風(fēng)化和沒有子嗣。在西方文化逐漸注重尊重個人選擇而否定教義的時候,東方文化依舊擺脫不了束縛,所以縱然李安導(dǎo)演給《喜宴》安排了一個圓滿的結(jié)局,也能讓人感受到中國式婚禮的荒誕和東方文化中對血脈莫名的執(zhí)著,會讓人思考人生到底是應(yīng)該選擇自我的喜好還是傳統(tǒng)文化的要求。
《飲食男女》中講述了一個父親用自己的威嚴(yán),強行凝聚一個神魂皆不在的家庭,影片中,父女關(guān)系十分緊張,家庭只空有一個骨架,看起來隨時會崩塌,最終還是走向了分解,也走向了新生的故事。在此片中,李安導(dǎo)演刻意抹去了兒子的形象,因為在傳統(tǒng)文化中,嫁出去的女兒如同潑出去的水,所以父親渴望用中國式家庭聚餐的形式來保住這個家的完整,但是又?jǐn)r不住女兒們情感變化的潮流,傳統(tǒng)文化在時代變化面前似乎變成了弱勢,地位岌岌可危。
在影片的最后,二女兒買下了老房子,其他人重組了家庭。雖然都已離開,但是依舊可以在一起聚餐,看似要最早離開的二女兒,卻是愛這個大家庭最深的。是否需要按照嚴(yán)格的要求教導(dǎo)兒女們傳統(tǒng)的觀念,新一代的人會不會理解傳統(tǒng)文化的含義,李安用這種發(fā)問的方式展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的生命力。
李安在電影中不輕易表露對事物的批判或贊揚,就如同以上的發(fā)問,會引導(dǎo)觀眾在看完電影后顛覆自己曾經(jīng)的認(rèn)知,去思考電影中的問題,思考自己對其中一些現(xiàn)象的態(tài)度。后續(xù)的作品也延續(xù)了這種態(tài)度,《冰血暴》讓人思考何為家庭責(zé)任感,《斷背山》《色戒》會讓人重新思考對愛情的定義,《少年派的奇幻漂流》會讓人思考生命的意義,《比利林恩的中場戰(zhàn)事》會讓人思考戰(zhàn)爭對一個普通人來說為何物等,這種對文化的挖掘和思考也正是李安電影的精氣神所在。
“父親三部曲”中無一不是圓滿的結(jié)局?!锻剖帧分械母赣H雖然離開了家,但是美國的兒媳已經(jīng)從心里接受了這位中國老人,父親也放下了三世同堂的執(zhí)念,選擇重新開始自己的生活,也能好好在旁看著孫子長大?!断惭纭分懈改附邮芰藘鹤拥耐詰偃耍踩缭敢詢?shù)玫搅搜}的延伸;兒子偉同送走了父親,也沒有和戀人分手;“妻子”薇薇選擇和整場鬧劇和解,愿意生下孩子?!讹嬍衬信分懈赣H和女兒都有了自己的新歸宿,緊張的家庭氣氛不復(fù)存在,每個人都有了自己需要去面對的未來。
如果說發(fā)問是對中華傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文化背景中的一種思考和質(zhì)疑,那么這種圓滿結(jié)局的設(shè)定就是對中華傳統(tǒng)文化中家庭觀的一種宣揚,所以李安也是傳統(tǒng)文化的衛(wèi)道者。這種圓滿收場的結(jié)局模式并不特殊和少見,但是李安能在其中加入很多細(xì)節(jié)來制造一份獨特的來自親情的溫暖感覺。例如,《推手》結(jié)尾處老朱與陳太太兩人看似稀松平常的對話,在溫暖的陽光中戛然而止,讓人回味十足;《飲食男女》的結(jié)尾處,老朱終于在家倩的一桌菜肴下恢復(fù)了味覺,與電影開頭時老朱失去味覺和家庭分崩離析相對應(yīng),預(yù)示著家庭親情的回歸。
李安對于這些細(xì)節(jié)尤其擅長,《斷背山》結(jié)尾處兩件外套的里外順序,體現(xiàn)了兩人無言又深沉的情感;《比利林恩的中場戰(zhàn)事》中與比利有情愫的女孩理所當(dāng)然地認(rèn)為比利應(yīng)該要回歸戰(zhàn)場,而他的姐姐卻不顧一切地想勸說他用PTSD證明留下來,這種對比也讓人感受到親人間雖然“自私”但十分強烈的愛。
李安在電影中永遠(yuǎn)是一個矛盾的敘述者,而不是一個矛盾的制造者。電影中的戲劇沖突往往是在電影時間之前就存在,而且在電影結(jié)束時也不會解決掉所有問題。這樣的設(shè)置使電影更加富有生活氣息,讓觀眾能更加認(rèn)同沖突的合理性,稍微留白的結(jié)局也讓觀眾更加回味。例如,《推手》并不是以父親如何來到美國來敘述開幕,而是通過家中一個很普通的生活場景開始,來喻示父親和兒媳的矛盾積累已經(jīng)不是一兩天,觀眾對于后來矛盾的爆發(fā)自然也更能接受。結(jié)局時父親沒能回到家里,也沒有和陳太太喜結(jié)連理,而是委婉地告訴觀眾:事件告一段落,生活仍需繼續(xù),世界不會以你希望的形式轉(zhuǎn)動,這也是生活的魅力所在。
李安電影中的沖突模式大多都來源于日常生活,使觀眾理解起來幾乎沒有距離。例如,《推手》中因為生活習(xí)慣和文化不同而產(chǎn)生的摩擦,《喜宴》中家長的催婚催孩子,《飲食男女》中長輩的控制欲和兒女想出逃的心。雖然絕大多數(shù)觀眾都沒有經(jīng)歷過電影中的沖突,但是這種類似的沖突模式卻在生活中很常見,能夠輕易引起觀眾的共鳴。
除了在《綠巨人浩克》這種超級英雄的類型片以外,李安從不輕易在電影中設(shè)置“反派”,這也是李安電影中的一大特點。設(shè)置一個“反派”或是“壞人”能很輕易地制造矛盾和戲劇沖突,而李安剛好在這樣的角色設(shè)定上惜墨如金,迄今為止,他所導(dǎo)的十二部電影中,能稱得上是“壞人”的角色屈指可數(shù),《臥虎藏龍》中的碧眼狐貍雖然貫穿整個劇情,但是對劇情并沒有起太多作用;《與魔鬼共騎》中具有反派特質(zhì)的黑爵士和皮特,不僅在劇情上沒有激發(fā)常規(guī)的矛盾,反而最后升華了主角的人性光輝。環(huán)視現(xiàn)在的所有大導(dǎo)演,沒有一個人會對自己作品中的人文氣息重視到看似有些偏執(zhí)的地步,即使文藝如王家衛(wèi),也會不經(jīng)意間在《旺角卡門》《一代宗師》等作品中運用這樣的設(shè)定,因為沒有哪個編劇、導(dǎo)演、觀眾會覺得這樣是不對的,只有李安會對自己的作品有如此的執(zhí)著。
李安放棄了正邪對立的二元沖突,把筆墨全都傾注在一個個普通人的心思中,展現(xiàn)出一個個“正?!庇^念的碰撞,沖突都是由于不理解、立場不同等而產(chǎn)生,沒有嚴(yán)格的對錯之分。所以觀眾無法去指責(zé)逼著兒子結(jié)婚生子的父母,無法指責(zé)下令處決王佳芝后黯然神傷的易先生,也無法指責(zé)想利用比利英雄事跡掙錢的老板和開他們玩笑的同齡人。也正是如此,沒有正邪對立的李安把復(fù)雜的人性描述得如此栩栩如生。
把東西方的文化和社會環(huán)境相融合,這是李安的電影最具特色的一點。李安在“父親三部曲”中除了探討傳統(tǒng)文化與時代的兼容問題之余,還向西方觀眾介紹了太極、中國婚禮、美食等中華傳統(tǒng)文化,這種平等的姿態(tài)既讓西方觀眾有所收獲,也能贏得更多東方觀眾的好評[2]。
自此之后,李安對于東西方文化的表里運用得更加自如。例如,《斷背山》雖然是一部純美國電影,但其中隱忍的感情表達(dá)方式卻十分東方,如杰克第一次見到恩尼斯就刮胡子想建立好形象;下山分別時躲在小巷中傷心到嘔吐;最后兩件外套的里外包裹,都是偏于東方的情感表達(dá)方式。
《臥虎藏龍》也是披著東方的外殼,表達(dá)的卻是柏拉圖式的愛情觀、西部牛仔式的自由精神及舞蹈式的武術(shù)風(fēng)格,所以深受西方觀眾的喜愛,橫掃各項大獎。
《比利林恩的中場戰(zhàn)事》是披著西方的外殼,但是李安不談反戰(zhàn)、不談英雄、不談愛國,只談一個普通士兵的經(jīng)歷和對戰(zhàn)爭態(tài)度的迷惘,骨子里全是看破不說破的東方哲學(xué),所以在東西方有著反差較大的口碑和票房。
李安一直以自己的方法來融合東西方的文化,也并沒有因為眾人的期望而有壓力,而是不停地去嘗試新題材、運用新技術(shù),在電影的藝術(shù)海洋中像一個歡快的孩子一樣探索著,給觀眾帶來一部又一部優(yōu)秀的電影。