作者／甘北

1

阿維說，看見明雅的第一眼，就知道他一定會(huì)娶她。怎么會(huì)有這么可愛的女孩？她坐在長凳上，津津有味地吃著薯?xiàng)l，吃完還不忘舔一下手指，吮吸殘留的鹽味。阿維忍不住笑出了聲。明雅這才發(fā)現(xiàn)有人盯著她。她窘迫極了，一雙手不知往哪兒放好。這是他們的第一次見面。彼時(shí)，阿維22歲，明雅19歲，一個(gè)念大四，一個(gè)念大二。

明雅一開始是拒絕的。直到學(xué)期末的一天，阿維約明雅去體育中心看電影，兩人像沙丁魚一樣，擠在狹窄的公交車?yán)铮却ヒ魡T毫無感情地報(bào)站。門緩緩打開了，一個(gè)中年男子下了車。阿維突然擠過人群，跳下車追逐中年男人：“抓小偷?。】熳バ⊥?！”站在明雅身旁的女子才反應(yīng)過來：“我的手機(jī)不見了！”鬧市里一陣喧囂，有人幫忙，有人尖叫，還有人打電話報(bào)警。小偷很快就被抓住了。明雅卻驚魂未定，她用手按住胸口說：“剛剛好危險(xiǎn)啊，你怎么敢……”阿維笑了笑：“總得有人挺身而出吧?！?/p>

隨后，明雅就正式成了阿維的女朋友。都說愛情是一場冒險(xiǎn)，但世上總有值得的冒險(xiǎn)。她愿意把人生最珍貴的一段，交到阿維這樣的男孩手上。阿維很細(xì)心，總是能捕捉到明雅微小的情緒，也愿意照顧她的小情緒。哪怕下班后再累，他都要到學(xué)校來逛逛，跟明雅一起吃頓宵夜，才各自回宿舍。

2014年，明雅大學(xué)畢業(yè)。她學(xué)的是獸醫(yī)專業(yè)，早在報(bào)考志愿那會(huì)兒，家里就已經(jīng)為她規(guī)劃好了人生——畢業(yè)以后，回老家的獸醫(yī)診所幫忙。像大多數(shù)乖巧女孩一樣，明雅的小半輩子從來沒有過自己的主張。明雅害怕母親，母親對(duì)待她的方式，就像對(duì)待那些生病的小動(dòng)物一樣，是不容反抗的。她記得幼年時(shí)，母親怎么丟掉她的洋娃娃，怎么撕掉她的歌詞本，怎么把她逼到角落里哭。

這些都是她軟弱性格的根源，她無法為了阿維，對(duì)抗來自骨子里的恐懼?？墒撬睦霞姨h(yuǎn)了，來回十幾小時(shí)的車程，這意味著他們至少要一個(gè)月才能見上一面。阿維聽明雅說完，悶悶地用拳頭敲打桌子：“那你自己呢，你想回老家嗎？”阿維是放養(yǎng)長大的孩子，從小到大，父母未曾干預(yù)過他的任何決策。他自然無法想象，為什么明雅這么一個(gè)大活人，竟無法主宰自己的人生?！澳銥槭裁床荒軤幦∫幌履?？”阿維追問道，又小聲加了一句，“哪怕是為了我?！泵餮挪徽f話，眼淚吧嗒吧嗒地往下砸。這下，阿維全懂了。

2

明雅回去沒多久，就患了重感冒。在她發(fā)燒得意識(shí)模糊的時(shí)候，阿維發(fā)來信息：“如果你不能過來，那么，我過去吧！”阿維辭職了。他放棄了大城市前景廣闊的工作，來到了明雅的家鄉(xiāng)，進(jìn)了一家工廠做主管。工資低了很多，工作也清閑了不少。那是明雅第一次發(fā)現(xiàn)，原來小城市的生活也可以多姿多彩。

他們一起去散步、健身，周末一起去露營；他們?cè)陉柵_(tái)養(yǎng)了很多花，還領(lǐng)養(yǎng)了兩只被主人遺棄的小狗，一只叫三毛，一只叫辛巴。阿維算了算銀行卡里的錢，認(rèn)真地跟明雅說：“嫁給我吧，我存夠二十萬元了。”她曾隨口跟他提過，家鄉(xiāng)這邊的規(guī)矩，彩禮錢要二十萬元。明明是瞎編胡謅的，他偏偏放在心上了。

世上哪里還有這樣的佳偶，沒有誰比他們更該白頭偕老了，可偏偏在這一年的夏天，阿維的父親病倒了。這一病倒不打緊，牽扯出的債務(wù)問題，著實(shí)把阿維嚇了一跳。他從未想過，原來家里的財(cái)務(wù)狀況已經(jīng)這么緊張。這些年來，父母給了他最大的自由，明明自己的大學(xué)所學(xué)的專業(yè)能夠給家里提供很大的幫助，父母卻從未向他開過口，更未跟他訴過一句苦。

如今父親病倒了，供應(yīng)商紛紛上門討債，母親支撐不住，終于說了實(shí)話：“你爸的加工廠早就難以維持了，外面的欠款收不回，這頭又欠著供應(yīng)商許多錢……”父親就是因?yàn)橘Y金鏈斷裂，才抑郁成疾的。半生隨性的阿維，直到那一刻才明白為人子女的枷鎖。那是父親一生的心血，他不愿意讓它付諸東流?？墒?，他又能做些什么呢？

明雅說：“去做你想做的事吧，像個(gè)男子漢一樣?！睂?duì)啊，她之所以愛上他，就是因?yàn)樗莻€(gè)頂天立地的男子漢啊。他的磊落、他的心胸、他的責(zé)任感，他是個(gè)極有希望的年輕人，不該為了她，蜷縮在這個(gè)陌生的小城市的。

明雅的父母卻不這么看。女兒眼看不年輕了，又有多少青春，來等待一個(gè)男孩成家立業(yè)？她那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親，氣勢(shì)洶洶地找到了阿維：“你要走，就跟明雅分手。你熬得起，她熬不起！”

阿維苦笑，這一次，他不再堅(jiān)持了。他能給得起她什么呢？讓她一直等下去嗎？又或者跟她一起去面對(duì)家里的爛攤子？他做不到，也不愿意。五年戀情，戛然而止。

3

阿維回到了自己的家鄉(xiāng)，父親的身體垮了，他得把重?fù)?dān)接過來。他像個(gè)男子漢一樣，一家一家去追討欠債，一個(gè)又一個(gè)地去討訂單，他甚至抵押了家里的房產(chǎn)，爭取了最后一點(diǎn)流動(dòng)資金……

那兩年，阿維才知道，人生的“責(zé)任”二字應(yīng)當(dāng)怎么書寫。他從前總天真地以為，只要想辦就能辦到，天高任鳥飛，海闊憑魚躍。如今才恍然大悟，總有你飛不上的青天，也總有你跨不過的險(xiǎn)灘。生而為人，處處枷鎖，很多時(shí)候奮力向前，也不過只贏得一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。

他脫胎換骨般地變了一個(gè)人，除了始終空白的感情狀況。他心里那個(gè)位置，總是為一個(gè)人留著。他記得她的善良，看到受傷的小動(dòng)物總是忍不住抱回家，為此被母親責(zé)罵過很多次。他記得她有點(diǎn)沒來由的小俏皮，總喜歡朝路邊的孩子做鬼臉，還記得分手那天，她濕潤的眼睛未曾抬起過，過了好久才從喉嚨里擠出一句：“我會(huì)一直等你的。”她還好嗎？還在等嗎？他不敢問。長大成人的阿維，終于有了軟肋?？伤囊磺还掠?，不再只給她一人。

時(shí)間進(jìn)入2019年。這天，阿維出差路過明雅的城市。那里還是一點(diǎn)未變，時(shí)間是靜靜流淌的，人們穿著人字拖，優(yōu)哉游哉地穿過一條條馬路。他突然很想知道她怎么樣了。他點(diǎn)開那個(gè)熟悉的微信頭像，小心翼翼地發(fā)出了一句：“在嗎？”過了良久，那頭才終于回復(fù)：“在?！彼s她一起喝咖啡，以朋友的名義。她也爽快地答應(yīng)了。他這才發(fā)現(xiàn)，她變了許多。原先柔弱的姑娘，如今利索大方了很多。她剪短了頭發(fā)，還把淑女風(fēng)的裙子，換成了利落的西褲。

“你變了。”他說?！澳阋沧兞撕芏??！彼Φ?。阿維這才知道，分手以后，明雅就從家里搬了出來，這個(gè)軟弱了二十多年的女孩，終于以失戀為代價(jià)，鼓足勇氣想好好活一次。她開了一個(gè)小診所，以自己的方式，去守衛(wèi)想要守衛(wèi)的東西。

“所以，你現(xiàn)在……有對(duì)象了嗎？”阿維猶豫地問道。“沒有，你呢？”“也沒有?！彼?，她一直在等他嗎？阿維想問，又不太敢問。他不再是從前的毛頭小子了，早就不敢憑著一腔熱血，就跟姑娘山盟海誓了。

談話就這么陷入了僵局。嘈雜的咖啡廳里，竟像能聽見彼此心跳的聲音。阿維起身想走。就在這時(shí)，他聽見明雅開口：“喂，你現(xiàn)在存夠二十萬元了嗎？”他苦笑：“勉強(qiáng)還清了債務(wù)……”

明雅又追問：“那一萬元呢，一萬元有沒有？”

他不解地抬頭望著她。只見她眼睛里閃過從未有過的光芒，飛快地說道：“我存了十九萬元，你加一萬元來娶我吧！”原來，她一直在等他，用一個(gè)女人最勇敢的方式。