孫蕾
(西安外事學(xué)院,陜西 西安 710077)
一直以來,女性一直被當(dāng)作“第二性”,無論是在政治、文化、經(jīng)濟(jì)等宏觀領(lǐng)域,還是在像家庭這樣的微觀領(lǐng)域中,她們的地位都不可能與男性平等。男權(quán)制思想認(rèn)為,這種男尊女卑的性別秩序是“自然形成”的,不僅是普遍存在的,而且是不會改變的。女性主義卻以為,這種性別秩序不是普遍存在的,也不是永恒不變的,因為它不是“自然形成”的,卻是根據(jù)社會意識和文化人為地構(gòu)建起來的。
《在密執(zhí)安北部》是海明威最早的短篇小說之一,它講述了一名涉世未深的少女被經(jīng)驗老道的男人誘奸的故事。主人公——年輕姑娘莉芝喜歡上了鐵匠吉姆,但吉姆從不注意她。一天晚上,吉姆把心慌意亂的莉芝領(lǐng)到碼頭并強(qiáng)行地占有了她。在這個近乎強(qiáng)奸的事件中,作者海明威的關(guān)注點放在了無力抵抗的女性身上,而不是那位粗暴的強(qiáng)取巧奪的男性。女性主義視角貫穿于整個故事,作者完全沉浸在莉芝的半推半就,驚惶失措的意識之中,將她那凄涼苦澀,惶恐緊張的心理變化表現(xiàn)得淋漓盡致,清新感人。
20 世紀(jì)法國女權(quán)主義家西蒙?德?波伏娃有一個著名論點:“女人不是天生的,而是變成的,在男性主宰的世界中,女性永遠(yuǎn)是他者,是相對于男性這一本質(zhì)的非本質(zhì),女性之所以難以回到其本質(zhì)是 因為她們還沒有試圖恢復(fù)自己的本質(zhì)”。社會將女性置于相對于男性的“他者”地位,因而,女性話語一直處于相對于主流話語的邊緣位置或被壓抑的地位。一些西方女性主義學(xué)者研究表明,“父權(quán)制意味著一種社會結(jié)構(gòu)”, 而“父權(quán)制的結(jié)構(gòu)里存在著許多病態(tài)的使人精疲力竭的后果” 。所以在父權(quán)制的社會里,男性對女性的壓迫和漠視,以及對女性話語權(quán)的剝奪,隨處可見,形式多種多樣。 法國哲學(xué)家米歇爾???抡J(rèn)為“話語”是權(quán)力的表現(xiàn)形式,權(quán)力與話語是不可分割的,權(quán)力通過話語來實現(xiàn),話語則成為了權(quán)力的一種表現(xiàn)方式。作為人類社會“代言人”出現(xiàn)的男性權(quán)力話語,往往會抹殺 “他者”的聲音,以確保自己的主體地位不被動搖。
這部短篇小說從女性主義角度出發(fā),通過細(xì)節(jié)描述和大量對話含蓄地表達(dá)了一位男性作者對處于劣勢的女主人公的同情之心,以及對冷漠無情的男性同胞的尖銳批評。作者海明威為了同情弱者,尊重女性,為了將她的期望和無奈、郁悶和苦澀的心理刻畫得淋漓盡致,使自己完全融入到年輕女主人公(莉芝)的意識當(dāng)中。同時以一種批判的態(tài)度和眼光暗指男性對待女性的麻木不仁和漠不關(guān)心,不露聲色地斥責(zé)了以自我為中心的男性的自私冷漠。
這是一個天真的年輕女性在復(fù)雜兇險的社會中成長的故事。莉芝是個情竇初開的女孩,她喜歡上了在東家搭伙的鐵匠吉姆,他的一切,包括“他從鋪子里走來的樣子”,“他微笑時露出潔白的牙齒”,甚至喜歡“他的模樣并不像個鐵匠”。少女的情懷就像四月的春風(fēng)一樣和煦,它吹進(jìn)了史密斯家,吹到了霍頓斯灣小鎮(zhèn),吹到了湖濱、樹林和港灣,一切都因為有了愛情而顯得更加美麗可愛,在莉芝的眼里,愛情是讓人陶醉的,充滿浪漫的。美國學(xué)者菲利普?揚(yáng)認(rèn)為許多美國故事里最偉大的主題就是天真與經(jīng)驗的交鋒,講述善良單純的美國人如何步入人生,之后就被打倒在地—蹶不起。這篇小說伊始,作者就用對比的手法埋下了悲劇的種子,全篇采用了類似電影手法的交叉剪接式的閃爍襯托出吉姆與莉芝的巨大反差,比如:吉姆是“胡子很多,又矮又黑”,莉芝年輕貌美,史密斯太太說她是“她見過的最整潔的女仆”;“莉芝非常喜歡吉姆”,而“他喜歡她的面孔…可是他卻從未把她放在心上”。吉姆的冷淡粗暴昭然若揭,莉芝卻全然不知,作者與讀者的“全知”與莉芝的“不知”形成巨大的情感張力。
故事的悲劇源于吉姆打獵旅行之后,在極其短暫時間之內(nèi),莉芝完成了一次從出走—受傷—回歸的傷痛,成長之旅。晚飯之后,受到誘惑的莉芝跟著吉姆離開史密斯家來到港灣上的碼頭。在“又硬又冷又粗糙”的木板上,天真的莉芝被吉姆傷害了,涉世未深的她原本以為“情人”會給她一點應(yīng)有的溫存,但他卻倒頭大睡。這時莉芝猛然從虛幻的峰巔沉入失望的深谷。一切都好像要完了——夢想完了,愛情完了,青春也完了。莉芝想了什么,作者沒有交代——海明威的冰山風(fēng)格在這里已初見端倪。
浪漫與愛情在自私和冷酷面前絲毫不堪一擊,人的命運(yùn)是如此地殘酷,當(dāng)我們?yōu)榱藪昝摴陋?dú)而不斷苦苦尋找著與他們的另一半結(jié)合時,得到的結(jié)果往往會是更孤獨(dú)的命運(yùn)。海明威以冰冷的風(fēng)格書寫了人類在紛繁復(fù)雜,險惡的世界中的誠惶誠恐與無可奈何,揭露出了成長必經(jīng)的傷痛。覺醒后的莉芝脫下上裝,小心翼翼地蓋在吉姆身上,決絕地回去了。
莉芝非常喜歡吉姆,她喜歡他從鋪子走過來的樣子,并且時常跑到廚房門口守著看他從遠(yuǎn)處走下來。她喜歡他微笑時露出如此潔白的牙齒。有一天,吉姆在屋外的澡盆里洗澡,她發(fā)現(xiàn)自己喜歡他手臂上的毛那么黑,而手臂上沒有被太陽曬到的部位又是那么的白,喜歡這些,使莉芝自己也覺得非常好笑。
莉芝愛上了吉姆的一切,甚至有別的女孩喜歡吉姆,她也會有莫名的幸福感。吉姆和伙伴去打獵時,莉芝就有想給吉姆做點好吃的沖動,可她又不敢向史密斯太太要雞蛋和面粉,要是自己去買呢,又怕在做的時候被當(dāng)場發(fā)覺。在吉姆打獵的這幾天,莉芝一直想著他,輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐。
在吉姆眼看來,女主人公莉芝 “had good legs、hair was always neat,her face was so jolly”,這些都是把她的身體分割為部分來描繪,而且似乎都是對男性有吸引力的部分,這明顯是從男性的視角來觀察女性,使女性的身體各部位成為男性觀察對象的集合體,這種角度的觀察往往都不是建立在真正的互相感情基礎(chǔ)上的。所以吉姆對莉芝的感情,只表面的停留在對她的身材的迷戀之上,并非真正的喜愛。
吉姆在碼頭倉庫的遮雨棚里對莉芝的強(qiáng)暴,根本無視她的反對,在莉芝不完全愿意的情況下仍然繼續(xù)忽視她的主觀意愿,最后更是在莉芝被傷害之后而呼呼大睡,甚至在莉芝俯身吻他臉頰時,仍然酣睡不已。這里可以明顯看出,吉姆只看重她的肉體,只是把她當(dāng)成滿足其欲望的工具,完全不顧及莉芝的想法感情。 這些情節(jié)的描寫,都充分表現(xiàn)出了女主人公的弱勢地位。作者意向讀者展現(xiàn)并批判以男性為主導(dǎo),女性居于從屬地位的父權(quán)文化,她們事實上成為男性審美的客體和某種情感的載體,成為沒有所指的“空洞能指”,沒有話語權(quán)利的傀儡。
清醒后的莉芝突然認(rèn)識到自己仍然需要情感上的撫慰,她“吻了吻”他,又兩次“搖了搖”他,可他 “把身子蜷得更緊了”。這時莉芝陷入了無盡的失望,初次的愛戀讓她重新認(rèn)識了自己也再度看清了世界。小說中的“一切都像是完了”寄寓著雙重失望:對自身的失望,對世界的失望。海明威的女主人公對此表現(xiàn)出了“重壓下的風(fēng)度”,她沒有嚎啕大哭,沒有怨天尤人,她沿著沙路干凈利落地走了回去,踏上了漫長的成長之途。
在“第二性”思想居于主導(dǎo)地位的男權(quán)社會中,女性的成長往往伴隨著更多的傷痛和傷痕,小說女主人公就經(jīng)歷了天真—憧憬—失望—傷痛—成長的漫長過程,她默默承受了這些痛,把天真和幻想收藏起來,“一切都像是完了”,堅定地邁向自己成長之路。
海明威在《在密執(zhí)安北部》中選取以懵懂的少女作為主人公,細(xì)致地描繪了主人公的思想成長過程,也揭露并批判了女性“第二性”的思想,女性也是“強(qiáng)人”他們可以承受痛苦,失望,她們也在堅定地成長。
小說完全從女性的視角描寫情感變化,一個天真的少女完成了純潔的萌動到夢想的破滅的成長歷程,其間充斥了男女的不平等性,暴露了女性作為“第二性”的弱勢,也描寫了天真女孩走向成熟,自信的道路,是女性主義思想在一位萌動少女心中最完美的詮釋。