李小東

(南開大學(xué)歷史學(xué)院， 天津300350)

在法律史的研究中，明清乃至近代，中國社會到底是“好訟”，還是“厭訟”，一直是一個有爭論的問題。將這一問題展開來看，又包括三個層面：官方的宣傳教化，寄希望于“息訟”，乃至“無訟”；平民在表達(dá)中，突出“懼訟”、“厭訟”；在“無訟”表達(dá)之外，卻存在實踐層面的“好訟”。以夫馬進(jìn)為代表的學(xué)者，通過考察清代中國多地的訴訟檔案，認(rèn)為清代中國基層訴訟數(shù)量相當(dāng)龐大，進(jìn)而認(rèn)定中國社會是一個“訴訟社會”。而何勤華等學(xué)者則認(rèn)為中國歷史上更多地存在厭訟情緒。這種話語表達(dá)時厭訟，日常實踐中好訟的情況，被黃宗智定義為訴訟問題上實踐與表達(dá)的分離[1-3]。

解決訴訟方面實踐與表達(dá)分離的問題，學(xué)界主要的思路是在“好訟”、“健訟”與“厭訟”、“懼訟”兩個極端之間，尋找一個較為折中的實況。如吳佩林、尤陳俊等學(xué)者通過考察司法檔案，著力找出明清時期的“訴訟實數(shù)”，證明當(dāng)時平民并非如官方指責(zé)的那樣“好訟”[4-5]。近年來徐忠明、尤陳俊等學(xué)者開始從訴訟文化、訴訟觀念等文化史視角，重新考察“懼訟”、“厭訟”等觀念[6-7]，以期從心態(tài)史的角度解釋表達(dá)“無訟”、實踐“好訟”的問題。

應(yīng)該看到，訴訟的主體是占社會最大多數(shù)的平民，討論平民的訴訟行為，固然可以通過司法檔案來考察，但若涉及到平民訴訟的動機與心態(tài)，相關(guān)史料則相對缺乏。然而，直接史料缺乏所導(dǎo)致的分析難以深入，可以利用間接史料進(jìn)行彌補。近些年來，歷史學(xué)界開始借鑒人類學(xué)、民俗學(xué)等學(xué)科方法，通過分析儀式的象征、文學(xué)文本的隱喻，使原本沉默的群體發(fā)聲。

現(xiàn)存創(chuàng)作于清末民初的俗文學(xué)作品中，有大量涉及訴訟的內(nèi)容，有的還專門以訴訟為故事背景。戲曲、曲藝、民間故事等俗文學(xué)作品有著較為廣泛的社會輻射面，受到廣大平民的喜愛。為了迎合平民的觀賞喜好，俗文學(xué)作品較為貼切地反映了平民的日常觀念，成為觀察平民思想的重要窗口。但是，應(yīng)該承認(rèn)俗文學(xué)作品詞的虛構(gòu)性，其所反映的平民觀念也更加間接，在解讀時更加需要文學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)等多學(xué)科方法，以期盡量準(zhǔn)確地闡釋俗文學(xué)作品所包含的歷史事實。本文擬利用包含有訴訟內(nèi)容的戲曲、曲藝、民間故事等俗文學(xué)資料，采用交叉學(xué)科方法，通過文本分析，試圖從近代平民“無訟”意識如何表達(dá)這一問題出發(fā)，嘗試解釋在訴訟方面實踐與表達(dá)分離的問題。鑒于相關(guān)文本的傳播時空，主要集中近代的京津地區(qū)，故而本文擬將關(guān)注重點集中在近代京津地區(qū)。

一、 從“息訟”到“厭訟”、“懼訟”

“息訟”，是官方勸導(dǎo)平民減少訴訟，具體執(zhí)行方式之一是向平民頒布各式各樣的《息訟告示》。在這些力圖模仿平民口語的告示中，官方常常強調(diào)訴訟的高成本，包括訴訟過程中耽誤正常勞作、訴訟費用較高、胥吏常借官司盤剝原被告、敗訴后主張不得伸張、勝訴則可能引來敗訴方進(jìn)一步糾纏等等。此外，清代的息訟告示常將平民訴訟的動機指向訟棍的挑唆，亦即尋常百姓應(yīng)當(dāng)是無意訴訟的，只是在訟棍的驅(qū)使下才進(jìn)行訴訟，而訟棍則可從中獲益。這種將訴訟動機剝離出普通平民群體的做法，實質(zhì)上妖魔化了訴訟，將訴訟視作非常態(tài)。

到了民國，距離京津不遠(yuǎn)的河北定縣有則《息訟歌》，其內(nèi)容則與清代頗有不同：

定縣人性子急，一天官事十六起，賣了莊戶去了地，又費功夫又受氣，我勸大家和解好，自己事情自己了。

真有怨來告狀，我勸大家把心放，官司輸贏全憑理，花錢托人真上當(dāng)[8]。

這首《息訟歌》雖然在第一部分一樣老生常談地強調(diào)了訴訟的高成本，但在第二部分，卻推陳出新地宣布了公平司法的原則，表示訴訟固然無益，但如果一定要進(jìn)行訴訟，則無需顧慮訴訟的公正性問題，只要占理就能勝訴。更重要的是，這里不再提及訟棍在訴訟中的作用，而是將訴訟的動機歸為當(dāng)?shù)仄矫瘛靶宰蛹薄薄＿@個表述一方面將訴訟的雙方都置于同等的道德地位，不偏指某一方有過錯；又肯定了訴訟出于平民的自主意愿，而非受他人蠱惑，兩者疊加，完成了對訴訟的祛魅，使訴訟不再是日常生活的變態(tài)。這種即希望息訟，又不完全壓制訴訟，且不妖魔化訴訟的立場，正是變革時代的一大特色。

官方息訟告示中所描繪的高成本訴訟一定程度上影響到了京津地區(qū)的平民。根據(jù)回憶，清末京津地區(qū)的平民在提到訴訟時，常認(rèn)為：“官司不是好打的，所以俗語說：‘一自入公門，九牛拽不出’和‘衙門門口向南開，有理沒理拿錢來’，所以人們有時不到十分委屈含冤，絕不敢上衙門打官司去?！盵9]在這些表達(dá)中，訴訟的高成本正好回應(yīng)了官方息訟告示中的內(nèi)容。實際上，根據(jù)黃宗智的考察，清代民國時期訴訟成本雖不低，但也絕不至于高到打不起官司[3]1-6。換句話說，這種表達(dá)更可能來源于那些沒有打過官司的平民，而非真正有訴訟實踐經(jīng)驗的平民。進(jìn)一步來說，平民對訴訟裁決的公正性產(chǎn)生了質(zhì)疑，認(rèn)為勝訴的關(guān)鍵不是主張正當(dāng)，而是賄賂。

把觀察時間由清末移向民國，考察民初出現(xiàn)的相聲《揭瓦》，則可以管窺民初京津平民“息訟”觀念的某些特點。

在《揭瓦》中，演出開始時，演員甲扮演一個混橫不講理的人，與人發(fā)生糾紛，希望訴諸公堂，對此，演員乙勸到：

得忍就忍，得饒就饒，官司不是好打的。有這么句話：“衙門口兒沖南開，有理沒理拿錢來。”一天的官司十天完不了。誰跟誰也沒有殺父之仇，為了三兩句話的事情，您也不至于想不開[10]。

演出開始，觀眾并不知道糾紛的內(nèi)容(演員乙佯裝不知道)，而乙就勸告甲不至于為“三兩句話的事”想不開。也就是說，乙以及其所代表觀眾早已有了一個定式思維，打官司差不多都是為了“三兩句話的事”，由于訴訟的高成本，所以才得忍就忍。這個思路印證了徐忠明所提出的清代一般訴訟“小事鬧大”的模式，能忍就忍的背后是大量訴訟的確就是為了“三兩句話的事”。在這種“無訟”的表達(dá)之外，并不一定就是實踐層面的“無訟”，反而是某種程度上“好訟”。在這段文字中，仍然強調(diào)了司法機關(guān)的不公正，認(rèn)為賄賂是勝訴的關(guān)鍵。此外，應(yīng)該特別注意的事，無論是晚清時期的資料，還是民國時期的資料，平民都沒有提及訟棍的存在，這一特點與晚清官方動輒將訟棍視作挑唆平民訴訟的觀點大相徑庭。

從晚清到民國，官方“息訟”宣傳的內(nèi)容發(fā)生了一定的變化，雖然核心還是借訴訟的高成本勸導(dǎo)“無訟”，卻逐漸將訴訟祛魅化。這一時期，京津平民的“懼訟”與“厭訟”響應(yīng)了精英階層“息訟”勸告。但遲至民國時期，京津平民又漸漸地產(chǎn)生了一種更加復(fù)雜的觀念，即由于自知訴訟緣起原本多為細(xì)故，故而認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“無訟”。

二、 作為申冤的“無訟”

戲曲中，訴訟特別是申冤類的訴訟常被當(dāng)作故事主線，先蒙冤后洗冤的故事構(gòu)架之中，附加上了許多復(fù)雜的情感表達(dá)。本章將從流行與民國時期京津乃至整個華北地區(qū)兩個戲曲作品入手，即成形于清末的京劇《鍘美案》和民國初年創(chuàng)作的評劇《楊三姐告狀》，進(jìn)一步考察凝結(jié)在申冤類訴訟故事上“無訟”的觀念。

《鍘美案》取材于民間故事，大致劇情是，北宋時期書生陳世美告別發(fā)妻秦香蓮，進(jìn)京趕考，高中狀元，被招為駙馬。其后因家鄉(xiāng)災(zāi)荒，發(fā)妻秦香蓮帶兒女進(jìn)京尋夫。但已為駙馬的陳世美不認(rèn)發(fā)妻，并派韓琪追殺秦香蓮母子，韓琪不愿殺害孤兒寡母而自刎。秦香蓮萬般無奈，到開封府狀告陳世美。開封府尹包拯秉公執(zhí)法，質(zhì)問陳世美為何不認(rèn)發(fā)妻。又讓公主、陳世美、秦香蓮三人當(dāng)堂對質(zhì)，確認(rèn)陳世美殺妻滅子罪行屬實。劇末，包拯頂住國太為陳世美說情的壓力，將陳世美鍘死[11]。

戲曲的設(shè)計，往往以主人公作為劇情的帶入者，將觀眾帶入到劇情發(fā)展之中。在《鍘美案》中，帶入者的角色就由秦香蓮扮演，換句話說，借由秦香蓮，觀眾在劇中體驗了一次伸張正義、懲奸除惡的訴訟歷程。劇末陳世美被鍘，無疑申明了真理戰(zhàn)勝強權(quán)的信心。但有幾個細(xì)節(jié)，需要特別注意。

其一，《斬美案》中，勝訴的關(guān)鍵，被設(shè)計為包拯個人的主持正義。《鍘美案》劇中設(shè)定了三各不同的力量：包拯；秦香蓮；陳世美、公主、國太。訴訟的緣起，是陳世美作為強勢一方，拋棄發(fā)妻的道德失范，和圖謀殺害秦香蓮母子的犯罪行為。進(jìn)而，作為弱勢一方的秦香蓮上告開封府，尋求官方主持公道。由于訴訟雙方背景的懸殊，訴訟能否保護(hù)受害一方，很大程度上取決于包拯能否秉公執(zhí)法。但在劇中，包拯在面對國太的無理取鬧和威逼利誘時，也一度想通過贈與秦香蓮銀兩來達(dá)成和解。此時秦香蓮以道義為名，譏諷包拯：“人道包公是鐵面，官官相護(hù)有牽連。”[11]6包拯正是迫于這一道義力量，下定決心主持正義，甚至在國太故意躺在鍘刀上，保護(hù)陳世美不受鍘時，包拯也一道躺在鍘刀上，以“三人同赴陰曹”的方式維持正義。

其二，道義而非法律，成為判決陳世美的決定性因素。如果從現(xiàn)代法律角度來說，陳世美的罪行包括有殺害秦香蓮的動機，拋棄發(fā)妻重婚，而這兩點都不至于判處陳世美死刑。即便是對照明清、乃至故事背景所在的宋代刑律，也并非死罪。但如果回到《鍘美案》的文本環(huán)境中來看，司法的標(biāo)準(zhǔn)更多的是行為是否合于道義：陳世美的拋妻棄子、殺妻滅子違反道義，公主與國太官官相護(hù)保護(hù)陳世美違反了道義。而秦香蓮作為受害一方，原本就站在道義的制高點。為了賦予秦香蓮更多的道義，有的版本中還加入了秦香蓮在陳世美進(jìn)京考試后贍養(yǎng)公婆，并在災(zāi)荒后安葬公婆的內(nèi)容[12]。

其三，在劇情設(shè)計上，秦香蓮被置于一個無可懷疑的位置。秦香蓮所有的敘述都被默認(rèn)為真實，而陳世美則始終被刻畫為偽君子。在和包拯就韓琪自殺的刀進(jìn)行對質(zhì)時，還通過讓陳世美道出內(nèi)心活動“大堂之上刀對鞘，尋個計策好脫逃”來表達(dá)陳世美的虛偽[11]3。這種自始至終將秦香蓮和陳世美置于善惡兩端的做法，顯然不符合現(xiàn)代司法無罪推定的精神，但卻正迎合了被秦香蓮這一角色帶入劇中的觀眾的邏輯：秦香蓮就是我，我自然是無可懷疑的。

以上三點，都指向了一個問題，京津地區(qū)的觀眾通過《鍘美案》，表達(dá)出了一種介于好訟與無訟的狀態(tài)：雖然勢單力薄，但是占據(jù)道義優(yōu)勢；雖然存在官官相護(hù)，但是仍會有包青天主持正義。故而如果有冤情，就應(yīng)當(dāng)訴諸官府。

《楊三姐告狀》以民國初年發(fā)生在河北灤縣的高占英殺妻案為故事原型。故事大意是：農(nóng)民楊家女兒楊二姐嫁給地主高員外之子高占英為妻，因高占英與五嫂金玉(五兄之妾)勾搭成奸(另有版本為高占英與五嫂金玉及大嫂裴氏均有奸情)，為了掩蓋事實，將楊二姐殺死。楊二姐死后托夢其妹楊三姐，告知以真相，于是楊三姐告狀至縣官牛太爺處。但高家賄賂了縣官，故而楊三姐多次上告，縣官牛太爺多次以沒有直接證據(jù)為由不準(zhǔn)楊三姐的訴狀。隨后楊三姐同其兄一同到天津上告。天津的主審官新任到廳，為了“給子孫后代積德，日后步步高升”，故秉公執(zhí)法，差人開棺驗尸。最后真相大白，高占英殺妻定案，楊三姐兄妹具結(jié)壓案回家[13]。

《楊三姐告狀》繼承了一貫的訴訟類戲劇的模板，即弱勢的主角受強勢的配角欺辱蒙冤，而弱勢的主角不甘蒙冤，故而上告。但司法機關(guān)被強勢的配角所賄賂，冤情不能昭雪。隨后主角不屈不撓，多次與較低級的司法機關(guān)周旋后，訴諸更為高級的司法機關(guān)。最終更高級的司法機關(guān)做到了秉持公道，使沉冤昭雪，強勢的配角由于作惡受到懲處。此外，在案件的審理過程中，往往出現(xiàn)超自然的力量對司法過程進(jìn)行直接或間接的干預(yù)。

徐忠明在進(jìn)行清代訴訟個案的考察中，總結(jié)出了一般訴訟中“小事鬧大、大事化小”的訴訟規(guī)律[14]。如果暫且忽略高占英的確謀殺了楊二姐這個事實的話，那么截止到楊三姐告狀灤縣這里，案情像是被鬧大又被化小，單純從精英的視角來看，則楊三姐又不免被視作“好訟”。清代訴訟中常有平民挾尸敲詐大戶的案例，縣官為平息事態(tài)，多要求大戶出錢了事。倘使多次就一個問題上告，則批詞中往往出現(xiàn)“實為好訟”的字樣。但訴訟檔案中的事實難以分辨，很難說縣官是瀆職不作為，還是平民無賴好訟。

再上升到藝術(shù)虛構(gòu)的層面，楊三姐的行為被定義為申冤，故而所有行動都被自然地賦予了正當(dāng)性。面對訴訟路上的種種亂象，這種申冤之路很容易被解釋成平民“懼訟”、“厭訟”情緒的來源與表達(dá)，進(jìn)而成為“無訟”的一部分。但應(yīng)當(dāng)注意到，無論是《楊三姐告狀》，還是《鍘美案》，這類故事的結(jié)尾總是冤屈得以昭雪，正義的主角勝訴。這種結(jié)局雖然不是現(xiàn)實中的直接映像，卻是京津地區(qū)平民的愿景，這種愿景看似由于“厭訟”、“懼訟”而“無訟”，但一旦有冤情，還是會果斷地訟，并且相信一定會勝訴。

需要特別注意的是，無論是《鍘美案》還是《楊三姐告狀》，女性作為蒙冤、申冤主體的劇情設(shè)計非常引人矚目。除了楊三姐之外，《楊三姐告狀》中還出現(xiàn)了高占英的大嫂裴氏、五嫂金玉以及楊母等多個女性形象，也就是說，女性角色在劇中戲份多是該劇的一大賣點。在戲曲作品中，女性形象常是被觀眾凝視的對象，相比于男性形象，女性形象更有其獨有的表現(xiàn)張力。申冤訴訟戲曲中以女性作為主角，自覺不自覺地把整個訴訟過程變成了一個可資欣賞與把玩的一個軼事，在構(gòu)建冤抑的同時，又一定程度上消解了這種冤抑。

由于冤抑一定程度上被消解，民國時期流傳的評劇《楊三姐告狀》 與1956進(jìn)行全面改編并廣泛傳播的《楊三姐告狀》不同。改編本渲染了悲情基調(diào)，而改編前的版本雖然定位為一出悲劇，但其中有大量喜劇的表現(xiàn)手法，觀眾去看《楊三姐告狀》，很大程度上為的是看其中唱彩旦的演員如何扭來扭去、小腳女演員如何走路去的[15]。有時《楊三姐告狀》的版本太過于污穢，其中“如高占英與其嫂通奸，說白動作均屬有礙風(fēng)化。又謀死楊氏一段，尤予觀眾不良之印象”，以至于在上海公演時被禁演[16]。

作為流傳在京津地區(qū)的典型訴訟類戲曲，《鍘美案》和《楊三姐告狀》演繹了申冤、洗冤的故事。這個故事主線中，訴訟雖難，但勝訴也并非完全不可能；訴訟雖苦，但仍有很多笑料在其中。這一劇情設(shè)計，正濃縮了京津地區(qū)平民的一種“無訟”觀念：為了洗冤，訴之無悔，而且訴之必勝，甚而訴訟本身也苦中有樂。

三、 在訟與“無訟”之間

上述兩出戲曲對“訟”觀念的表達(dá)相對直接，此外還有更加模糊隱晦的表達(dá)。

這里主要討論一類傻子學(xué)話的民間故事。流傳在北京一帶的《學(xué)京腔》中，從外地進(jìn)京的傻小子學(xué)到三句北京話：“除了我還有誰？”“昨兒個晚上！”“這可不得了?！彪S后傻小子的鄰居被殺，官府把有嫌疑的人捉拿審問。傻小子也被帶到公堂?？h官詢問：“誰殺的人，從實招來，免得受皮肉之苦！”傻小子答：“除了我還有誰？”縣官又問：“好漢做事好漢當(dāng)。你是什么時候殺的？招！”“昨兒個晚上！”縣官一拍桌子：“左右！與我拿下兇犯！”傻小子一樂：“這可不得了?！盵17]無獨有偶，順義區(qū)采錄的《學(xué)說北京話》、門頭溝區(qū)采錄的《三句話》等民間故事，也有著大體相似的情節(jié)。

相似的民間故事還見于河北保定地區(qū)?！秾W(xué)京腔》中，一個家住保定的闊少，由于說話笨拙，去北京學(xué)習(xí)京腔，但只學(xué)會了四句：是我呀、昨日晚上、那當(dāng)然啦、這不得了嗎?；剜l(xiāng)后發(fā)生命案，縣官審案，鄉(xiāng)民因為闊少會說京腔，推他與縣官交涉，結(jié)果對話正好將闊少定為罪犯。“這人什么時候死的?”“昨日晚上。”“知道是誰殺的嗎？”“是我呀！”“殺人可要償命??？”“那當(dāng)然啦！”“把他銬起來！”“這不得了嗎。”[18]

學(xué)話至誤的故事結(jié)構(gòu)，可追溯到清人集成的《笑林廣記》：

兄弟經(jīng)商，學(xué)得一二官話。將到家，兄往隔河出恭，命弟先往見其父。父問曰：“汝兄何在？”弟曰：“撒屎?！备阁@曰：“在何處殺死的?”答曰：“河南?！备阜奖瘧Q而兄已至，父遂罵其子，何得妄言如是。曰：“我自打官話耳?！备冈唬骸斑@樣官話，只好嚇你親爺罷了?！盵19]

民間故事之間極度相似的特點，正是俗文學(xué)創(chuàng)作者、傳播者分散，故事結(jié)構(gòu)在創(chuàng)作——傳播——再創(chuàng)作的過程中不斷碰撞融合的表現(xiàn)。在故事情節(jié)的演進(jìn)中，逐步融入了訴訟的內(nèi)容。

在這類民間故事的基礎(chǔ)上，又出現(xiàn)了另一種俗文學(xué)體裁的表述。流傳在京津一帶的傳統(tǒng)相聲中有一個名為《大審案》的段子。在這個段子中，甲為辦案公差，以請?zhí)脮槊弥C音的方法蒙騙相聲藝人乙招供，承認(rèn)自己有罪。

在較早的版本中，在縣官審問相聲演員時，公差以諧音為名，將審問的內(nèi)容解釋為請?zhí)脮膬?nèi)容?？h官問：你好大膽子！(公差解釋為縣官喜歡膽子大的人)相聲藝人于是回答：“喲嗬，膽子小還鬧不到你這兒呢！”縣官問：“你搶過銀行嗎？”(公差解釋為你找過同行嗎？)相聲藝人答：“啊，是我出的主意?！笨h官問：“現(xiàn)在你們有多少人馬？”(公差解釋為你們有多少演員)相聲演員答：“原先一百多人，現(xiàn)在還有五六十人?！笨h官問：“人馬都在何處窩藏？”(公差解釋為你們住在哪個棧房？)相聲演員答：“天津、北京、上海，沈陽抽冷子也來兩回?！弊罱K相聲演員被誆騙成為罪犯[20]。

另一個版本中，縣官與相聲藝人的對話變成：“你為什么要反革命？”(你為什么要演灤州影？)“是因為迎合大家的心理?！薄澳愫螘r起的意？”(你幾時學(xué)的戲？)“民國二年”“你們都在何處隱藏？”(你們都住在何處棧房？)“平、津、滬、漢各處?！盵21]根據(jù)《相聲大辭典》解釋，這則相聲段子由相聲演員李德鍚(1881—1926)創(chuàng)作[22]，李大致的表演創(chuàng)作時間為1900年—1910年，故這則相聲的大致形成年代基本就在這個時間段內(nèi)。與民間故事不同的是，這里的主角不是一個傻子，而是被公差欺騙的相聲藝人。如果說民間故事中的傻子被稀里糊涂地判處死刑只能怪自己傻，那么相聲一人被判死刑則是公差從中作梗的結(jié)果。

從流傳在北京地區(qū)的民間故事《傻子學(xué)話》，到流傳在京津冀一帶的相聲《大審案》，將幾句不合時宜的話應(yīng)用在審判現(xiàn)場，最終導(dǎo)致當(dāng)事人被錯判構(gòu)成了故事的核心。無論是民間故事，還是相聲，這個故事結(jié)構(gòu)都被當(dāng)作笑話來呈現(xiàn)。在民間故事中，主角被設(shè)計成為一個游離于主流社會之外的傻子，一個原本就要被嘲笑的角色。在相聲中，主角也是一個下九流的相聲藝人，是被用來找樂子的。這種將觀眾與主角及其遭遇間保持較大距離的敘事，也有意無意地將觀眾與縣官、縣衙、審案拉開距離，將作為平民的觀眾與司法訴訟拉開距離。換言之，在這種敘事中，原本與司法訴訟無涉的平民觀眾，欣賞著一個與己無關(guān)的邊緣人物，在荒誕的故事中牽扯進(jìn)司法訴訟之中，并最終產(chǎn)生啼笑皆非的結(jié)局。

除廣泛流傳的《傻子學(xué)話》的故事模板外，北京一帶還流傳著另一類看似不知所云的的童謠：

麻子打架麻子勸，告麻官，麻老爺，麻鞭子，麻板子，單打麻子屁股板子[23]。

禿子打架禿子勸，禿子去告狀，一狀告到禿衙門，禿衙門，禿板子，單打禿子的屁股蛋子[24]。

這兩則采錄于1920年代的北京童謠，也呈現(xiàn)出“一類故事，多種講法”的俗文學(xué)特點。仔細(xì)來看，都是兒童在游戲時的一種無意識的韻詩。童謠中的麻子，既是臉上有麻子的人，又不免是性格上有點“麻”的糊涂人，而禿子既是禿頭之人，也一定程度上象征了清代廣泛蓄發(fā)辮背景下的邊緣人。這種童謠的內(nèi)容總結(jié)起來就是兩個社會邊緣人物打架，接著告狀(訴訟)，最后兩人被打屁股。在這種近似囈語的童謠中，呈現(xiàn)出了一種更加簡單化的《傻子學(xué)話》模板，亦即社會邊緣人物無緣無故牽扯進(jìn)訴訟中，并在訴訟中受損，而整個這一過程是作為觀眾、傳唱者的旁觀者可以玩賞的軼聞。

徐忠明根據(jù)對明清小說和民間諺語的考察，得出了民間“厭訟”進(jìn)而“懼訟”的情緒[6]。但在傻子學(xué)話與麻子打架的故事模板中，觀眾并不避談訴訟，反而將訴訟演繹成為笑料百出的奇聞軼事。在這里，訴訟更多地是被當(dāng)作茶余飯后的談資，不見訴訟過程的高成本、低效率，訴訟所導(dǎo)致的后果全是因為訴訟人的邊緣身份——傻子、被騙的相聲藝人、麻子、禿子，而作為觀眾的平民既沒有因為訴訟的后果而表達(dá)出“懼訟”的情緒，也沒有因為離奇的審判程序而產(chǎn)生“厭訟”情緒。相反，他們有滋有味地審視著這些荒誕離奇的訴訟故事，從中得到笑料。但是應(yīng)該看到，這些故事中也沒有享受訴訟勝利的情節(jié)，例如像《楊三姐告狀》中一樣，渲染最終打贏官司的勝利感。也就是說，在這些故事中，京津平民既沒有表達(dá)出明顯的好訟情緒，但也絕非一味“厭訟”、“懼訟”，而是介乎兩者之間，一邊欣賞著由邊緣人物訴訟所產(chǎn)生的笑話，一邊又不免想象健全人參與訴訟時的情形。一旦真有官司，則就回到了《鍘美案》和《楊三姐告狀》的敘事邏輯：百折不撓地打官司，只要有理還是會勝訴。

四、 結(jié) 語

在精英階層倡導(dǎo)“息訟”的背景下，近代京津地區(qū)的平民基本上維持了“無訟”的總基調(diào)，但這種“無訟”并非單純地“厭訟”、“懼訟”，而是由更加豐富而多樣化的表達(dá)。

首先，京津地區(qū)的平民基本上接受了有關(guān)訴訟高成本的說法，但也在某種程度上自認(rèn)訴訟起因多為“細(xì)故”。其次，在確有冤情時，京津地區(qū)的平民認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)隱忍，反而相信申冤之路終會勝利，甚至從中得到了某種形式的樂趣。最后，京津地區(qū)的平民在論及訴訟時，有時不單是不懼不厭，反而饒有興致，并從品味邊緣人物的訴訟過程得到了茶余飯后的消遣。

京津地區(qū)在清代與民初均為中國的社會政治中心，處于天子腳下的平民有著其獨特的思維方式，涉及到諸如訴訟等與精英階層、特別是官方對話的內(nèi)容，京津地區(qū)的平民也不像其他地區(qū)的平民一樣抱有躲避的心態(tài)。京津地區(qū)的平民，雖不至于“好訟”，但也絕不是一味逃避官方勢力的“厭訟”與“懼訟”。在“息訟”話語的籠罩下，“無訟”的多樣化表達(dá)中隱含著對訟的某種自信，甚至不以為意。這種觀念的泛化，不能不說是“好訟”的基石之一。有著這種多樣化的“無訟”表達(dá)，實踐中有相當(dāng)數(shù)量的訴訟，也就不足為奇了。