蔣肖斌
“你在哪兒工作?”“大內(nèi)?!碑?dāng)被人問起工作,今年剛剛30歲的吳偉總是憨笑著如此回答。
作為一個在故宮修房子的人,吳偉的工作內(nèi)容之一是上房頂。
2013年10月,剛?cè)肼毠蕦m博物院工程管理處的吳偉,第一次爬上了寶蘊樓的屋頂。因為過于興奮,他忘了戴口罩,吸了滿滿一口百年老灰。
2015年4月,故宮博物院開工修繕大高玄殿,當(dāng)時27歲的吳偉經(jīng)過了寶蘊樓項目的鍛煉,成為該項目的現(xiàn)場負責(zé)人。大高玄殿是故宮的一塊“飛地”,并不在宮墻內(nèi),而在景山公園西側(cè),是明清兩代皇家御用的道教宮觀。吳偉站在大高玄殿的屋頂上,以前所未有的視角遙望紫禁城。時為秋季,紅墻黃瓦,天朗氣清。
“我學(xué)的是考古,若把古建筑當(dāng)成一個未發(fā)掘的考古遺址,房子就是一個巨大的探方。我每天在房子里發(fā)現(xiàn)歷史——這算屋頂上的考古吧。”
其實,學(xué)考古,不是吳偉的第一志愿。
2006年高考結(jié)束后填報志愿,吳偉并不知道自己喜歡什么,就隨大流填了南京大學(xué)的法學(xué)系,結(jié)果分數(shù)不夠,被調(diào)劑到了歷史系。新生報到時,接他的一個學(xué)姐是學(xué)考古的。路上閑聊,吳偉好奇地問:“考古學(xué)是做什么的?”學(xué)姐答:“考古學(xué)很好啊,能到處跑,能看到新鮮東西?!?/p>
“我是一個無法安靜坐下來的男生,好奇心比較強,深入了解考古學(xué)后,發(fā)現(xiàn)還真挺適合我的?!庇谑?,在大一結(jié)束后,吳偉申請換專業(yè),正式邁進考古學(xué)的大門。本科階段學(xué)的都是基礎(chǔ)課,到了研究生階段需要選方向,吳偉想起了本科修過的一門課程“中國古代建筑史”,老師用考古的方法來研究中國古建筑,給他留下了深刻印象。于是,這個未來要去故宮修房子的男生,從這里開始了對古建筑的研究之路。
2013年10月,經(jīng)過入職培訓(xùn),吳偉參與了第一個項目——寶蘊樓。這是民國時期修建的一處存放故宮文物的庫房,曾為咸安宮。故宮需要修復(fù)的古建,一般都是到了不得不修的地步。第一次走進寶蘊樓,屋頂在漏,地上擺著塑料盆接雨,吳偉有些心疼。
“古建修繕在動工之前要做勘察測繪、出方案,但中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑是榫卯結(jié)構(gòu)的,有很多隱蔽部位,在沒拆開之前,很多信息你不知道。這就需要我們在現(xiàn)場根據(jù)實際情況不斷調(diào)整、完善方案?!眳莻フf。比如,寶蘊樓的咸安門,前期測繪時,一根柱子怎么測都比其他的短幾厘米,打開屋頂后才知道,是因為柱頭里面朽壞了。
作為新人,吳偉主要負責(zé)做記錄,但他會給自己加活。咸安門的木結(jié)構(gòu)拆開后,斗拱和梁架榫卯呈現(xiàn)在眼前,吳偉就自己爬上去測繪。一測就發(fā)現(xiàn),這個構(gòu)造特征是明代的,這在之前并沒有明確記錄。
吳偉并不上手具體施工,但他喜歡和師傅們聊天?!罢f來慚愧,剛來的時候,大家講專業(yè)術(shù)語,如油飾的‘一麻五灰,瓦的‘壓七露三,吻獸每個部位的名字,根據(jù)磚墻的縫隙就可以分出干擺、淌白、撕縫……開始我都聽不懂?!痹谑┕がF(xiàn)場,吳偉一有不明白的,就請教師傅。
漸漸地,吳偉給施工方“找碴”的本事長了不少:比如,釘望板(又稱屋面板,鋪設(shè)于椽上的木板——作者注)必須用傳統(tǒng)的鑷頭釘,不能用洋釘;毛坯磚需要砍制打磨,砍的過程必須手工完成,不能用機器……寶蘊樓完工后,吳偉來到了大高玄殿。由于長期被用作辦公用房,宮殿年久失修?!拔液苄疫\,這可能是我這輩子能遇到的最大項目,幾個大殿要全部拆解,瓦木油彩畫幾個大項目都有涉及,鍛煉十分徹底?!?/p>
在吳偉看來,古建修繕的理念十分重要。大高玄殿的后殿九天應(yīng)元雷壇,曾在八國聯(lián)軍侵華時被燒毀了屋頂,只有斗拱以下是明代建筑,大木屋架是光緒年間復(fù)建的。那現(xiàn)在修復(fù)屋頂,是以明代還是以光緒年間的為準?
吳偉認為,如果沒有那段被燒的歷史,可以恢復(fù)到明代,但光緒時的復(fù)建,也是一段不可抹去的歷史。“我們要防止過度修繕,不同歷史時期的信息,能保留的都盡量保留。就算不能保留,也一定要記錄下來。”
修繕過程中也常有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。比如,打開九天應(yīng)元雷壇的屋蓋,吳偉發(fā)現(xiàn),大木結(jié)構(gòu)東西兩邊的榫卯做法截然不同,這說明當(dāng)時可能有兩個工程隊在同時施工,各自傳承的手藝不同,且互不妥協(xié)。
“我學(xué)的是考古,考古的一個重要理念就是透物見人——透過器物,看見古人的生活與文化、古代社會的變遷與發(fā)展。”吳偉說,就這樣,他的眼前仿佛出現(xiàn)了當(dāng)時的施工場景,工匠們在自己身邊忙碌著,卻隔了百年光景。
有時候,在故宮里走著,吳偉就想,古人在走這條路時,兩邊的建筑是什么模樣。
吳偉每天上班單程需要一個小時,早上6點多起床,7點出門,早高峰時的地鐵5號線把人擠得淚流滿面。他笑著說:“自己選的路,含著淚也要走下去,但我從來沒有后悔過。在故宮,我的專業(yè)能力提升很快,學(xué)習(xí)和歷練的機會也很多,不虧?!?/p>
吳偉說,他最喜歡的季節(jié)是秋天,北京的秋天從未讓他失望過。
(彭慧慧摘自《中國青年報》2018年9月21日)