1985年,我接到了江蘇省海州師范學(xué)校錄取通知書,記憶中我并沒(méi)有感到驚喜,而是去了離家不遠(yuǎn)的縣中做了兩個(gè)月的旁聽(tīng)生。因?yàn)槭桥月?tīng)生,所以沒(méi)有教材,沒(méi)有課堂作業(yè)本,我每天只帶一支筆、一本筆記本,翻過(guò)學(xué)校墻頭就到教室聽(tīng)課。那些老師對(duì)我都挺好,每次考試都會(huì)為我也準(zhǔn)備一張?jiān)嚲恚浀梦颐靠频目荚嚦煽?jī)基本沒(méi)有低于班級(jí)前三名的。當(dāng)然,兩個(gè)月后的我也只能依依不舍地離開(kāi)縣中,去讀了師范。3年后那一屆學(xué)生的高考成績(jī)不錯(cuò),清華大學(xué)、南京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、中國(guó)科技大學(xué)都有考上的。這一段往事在我后來(lái)的教育生活中還經(jīng)常激起一些小小的漣漪。
還好,我很快適應(yīng)了海師的生活。我所在的班級(jí)是海師歷史上第一個(gè)實(shí)驗(yàn)班,這讓很多教師、同學(xué)眼紅。因?yàn)榇蠹衣?tīng)說(shuō)學(xué)生是經(jīng)過(guò)挑選的,教師也是校方精心配備的。難怪后來(lái)我們班的同學(xué)中教授、區(qū)長(zhǎng)、局長(zhǎng)、校長(zhǎng)、企業(yè)家出了一大把,光是江蘇省特級(jí)教師目前就有5個(gè)。那時(shí)我做實(shí)驗(yàn)班的班長(zhǎng)、學(xué)校文學(xué)社的社長(zhǎng)兼社報(bào)的主編。
3年很快過(guò)去,在1988年的9月,我完成了從一個(gè)文學(xué)青年到一名教師的轉(zhuǎn)身。工作后短短三四年,我就獲得了縣優(yōu)秀班主任、縣十佳教師、縣優(yōu)質(zhì)課評(píng)比第一名的好成績(jī)。
有朋友說(shuō),我的性格和生活里多了一分隨遇而安和與世無(wú)爭(zhēng)??赡苁沁@樣吧。我有多次從政的機(jī)會(huì),有過(guò)經(jīng)商的經(jīng)歷,有做企業(yè)辦廠的經(jīng)驗(yàn),收到過(guò)外企做高管的邀請(qǐng),也有移民國(guó)外的機(jī)會(huì),而今卻依然在做教育,可能是因?yàn)椤肮释痢彪y離吧,很難說(shuō)清是什么原因。蘇北那座縣城小鎮(zhèn)曾經(jīng)是我從事教育工作的大本營(yíng),是我生命的故鄉(xiāng),也是成長(zhǎng)的重要之地,那里留有我許多美好的記憶。
想一切都順其自然,但又停不下來(lái),想在那片麥田駐足守望,卻又停不下追尋的腳步。我愛(ài)人有時(shí)會(huì)跟我開(kāi)玩笑說(shuō):那你現(xiàn)在怎么到蘇州啦?問(wèn)得好!我開(kāi)始嘗試回答這個(gè)問(wèn)題。可能是因?yàn)樗恢闭f(shuō)喜歡這座城市,也有孩子在南方的原因,又或許是因?yàn)檫@里氣候溫潤(rùn),我在這里不容易感冒,但是細(xì)細(xì)想來(lái),又不全然是。在我的心靈深處,蘇州隱約也是我精神的故鄉(xiāng),來(lái)到這里抑或是對(duì)童年記憶的回溯與追尋?
小的時(shí)候家父經(jīng)常跟我們說(shuō)起,我們的老家在姑蘇胥門內(nèi)的侍其巷。父親讀過(guò)私塾,是參加過(guò)共和國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的革命軍人,他很少講他的輝煌,我倒是從三叔四叔口中知道了不少,從他的一枚勛章的來(lái)歷我知道了他老人家曾在軍區(qū)獲得軍事比武第一名。他還說(shuō)侍氏家族到達(dá)蘇州的第一代先祖是位先生,又是一個(gè)俠義之士。父親經(jīng)常把家譜中的內(nèi)容掛在嘴邊,要求我們要熟記家族的堂號(hào)和祖訓(xùn),就好像怕哪天我們會(huì)走丟似的。因此我們將這一支系家族的總堂號(hào)“興隆堂”,我們家族的分堂號(hào)“耕讀堂”,祖訓(xùn)“守祖宗清白二字,教子孫耕讀兩行”背得滾瓜爛熟。那時(shí)在我們的心底好像有一種信念,只要記得這些,就算走到天邊外國(guó),也能找到家的方向。這可能就是歷史與文脈得以傳承的簡(jiǎn)單淳樸的方式吧!
1991年,我寫了一篇論文《〈楓橋夜泊〉新解》,文章雖然不長(zhǎng),但我查閱了大量的資料,做出了一些新的判斷??赡苁且?yàn)樽约鹤鰧W(xué)問(wèn)還比較嚴(yán)謹(jǐn),我曾專門來(lái)到蘇州,探尋那首古詩(shī)里千年名句描寫的場(chǎng)景與它帶來(lái)的悠遠(yuǎn)回響。
1994年新學(xué)年即將開(kāi)學(xué)之際,我從中央團(tuán)校學(xué)習(xí)結(jié)束,班主任教導(dǎo)我“發(fā)展的思路再開(kāi)闊一點(diǎn)”,可我回來(lái)后卻放棄了擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)團(tuán)委書記的機(jī)會(huì),來(lái)到了蘇州,在哥哥的公司待了一年。那一年,我走遍了蘇州古城區(qū)的大街小巷,還走遍了中國(guó)大陸除了拉薩之外所有的省會(huì)城市,寫了上百萬(wàn)字的筆記。
2018年8月底,我調(diào)到蘇州工作,開(kāi)始真正研究父親提到過(guò)的那位“先生”——侍其沔,這位侍氏家族“興隆堂”支系到達(dá)蘇州的先祖。沔公字國(guó)紀(jì),謚號(hào)“夷晦先生”。沔公的墓志銘里有記,“先生之終,其弟子門人相與謚其行號(hào)為‘夷晦先生’”?!耙幕蕖睉?yīng)出自《周易·象辭》,有使人驅(qū)除黑暗、走向光明等贊譽(yù)之含義,這是沔公一生的寫照,也可見(jiàn)其弟子門人敬仰之心。
沔公“善禮學(xué),貫穿經(jīng)傳,無(wú)所不極,故其教飭子侄皆有所立”。沔公不僅注重家庭教育,還“心憂天下”“退居講學(xué)”“為鄉(xiāng)先生”“有進(jìn)取出力,以當(dāng)天下事,而得時(shí)行道,功烈被于民者,有仁義修潔”。作為“一鄉(xiāng)之善士”,沔公“雖其進(jìn)退用舍不同”,卻始終倡導(dǎo)與秉承“要以皆天下強(qiáng)立君子也”的教育思想和仁愛(ài)的寬廣胸懷。以全天下每個(gè)人的發(fā)展,立君子之德,達(dá)成人的完整意義的實(shí)現(xiàn)?!敖蕴煜聫?qiáng)”其實(shí)質(zhì)就是全民教育,一個(gè)不落,一個(gè)不丟,一個(gè)都不放棄的理想圖景與追求;“立君子也”的實(shí)質(zhì)就是全人教育,是對(duì)人整體意義的樸素認(rèn)知和描述?!耙越蕴煜聫?qiáng)立君子也”也是教育圖強(qiáng)的殷殷期待,由此可見(jiàn)沔公教育思想的博大精深。
至此,精神的故鄉(xiāng)已不是一個(gè)飄浮的概念,而是對(duì)教育精神的守望與追尋。我以前寫過(guò)一首小詩(shī)《地平線》,可能是對(duì)這種歷程的一種巧合與隱喻吧:
兒時(shí)對(duì)一望無(wú)際的理解是藍(lán)天下一片春天的麥田長(zhǎng)輩告訴我那曾經(jīng)是我們家族用清白耕讀的祖地于是我和玩伴用腳在地上踏出一條起跑線又瀟灑地?fù)]手指著遙遠(yuǎn)的天邊確定那道優(yōu)美的夢(mèng)幻般的線條在詩(shī)意的大地上我們一起向著遠(yuǎn)方歡快地奔跑……