李 容

(山西大學(xué)文學(xué)院，山西 太原 030006)

1960年哈珀·李發(fā)表了她的處女長篇《殺死一只知更鳥》。從題目淺顯分析可能會誤認為這是包含血腥暴力，恐怖懸疑因素的小說，事實上這些因素是存在的，但作者采用一個成長中的兒童敘事角度——小女孩斯庫特來講述，則更多的是帶有啟蒙和思考意義。作為兒童敘事，其中肯定會涉及到對兒童三觀的教育，對真善美以及假惡丑的認知，而哈珀·李將斯庫特的成長環(huán)境放置在美國經(jīng)濟大蕭條時期美國南部一個偏僻閉塞的梅科姆小鎮(zhèn)上，將屬于那個年代，甚至是屬于整個時代的矛盾沖突在貫穿整部小說始終的湯姆·魯濱遜案件，以及孩子們與怪人拉德利的“博弈”中交織，尤其是整個人類社會都無法避免的歧視與偏見在孩子的視角中更為放大。更多的研究者將視野投放到書中所反復(fù)強調(diào)的平等與偏見的對抗，本文將從書中所描繪的幾個非重要角色角度分析，作者哈珀·李想要為讀者傳遞的生活的含義——自由。每個人終其一生，都是在找真正的自己，在美國文化中，個性和自由解放是個永不過時的命題。但不同的人在面對不同情境時則有不同的選擇結(jié)果。

一、阿瑟·拉德利：人有逃避的權(quán)利，“那是因為他‘想’把自己關(guān)在屋子里”①②

書中分上下兩部，第一部則主要是講6歲小女孩斯庫特和她的哥哥杰姆，以及孤兒迪爾三人每年歡樂的暑假生活，這實際上也是斯庫特所看到的梅科姆鎮(zhèn)的平靜生活。三個小孩在好奇心泛濫的情況下不停地挑逗、窺探阿瑟·拉德利的生活——只因他已經(jīng)15年從不出家門，而被外界妖魔化為會吃人的血盆大口的怪人。他們天馬行空地以拉德利為素材演話劇，用長竹竿往窗戶眼里遞信，夜探拉德利家后廊，終日以幻想自己為英雄人物與怪人搏斗為樂。在逐年成長中，拉德利從未出現(xiàn)過，但他為惡作劇后倉皇逃跑的杰姆縫過破褲子，為火災(zāi)后被嚇到的斯庫特披毛毯，直至最后救了兄妹倆的命。

“他臉上的表情是羞怯中透著好奇，就好像以前從沒見過一個男孩子?！弊詈笤诮苣返牟〈睬拔ㄒ灰淮瘟料嗟陌⑸だ吕?，他的表現(xiàn)就是一個長期被禁錮而不能適應(yīng)現(xiàn)實生活的心智不成熟的小孩，并把兩個孩子當成他的伙伴，哪怕他們曾以他取樂，他還是在千鈞一發(fā)之際救了他們，他善良純真，并非怪人。他想待在黑暗里，只是因為常年的習(xí)慣，而不需要有誰硬將他帶到陽光下，并且待在黑暗里也并不意味著他就是懼怕光明的邪惡者，將他的生活方式與其他普通人的生活方式相提并論而妄加揣測，是愚蠢，不誠實，不公正的行為。“拉德利先生的所作所為在我們眼里可能很古怪，但在他自己看來一點兒都不出格?！c人交往的體面做法是走前門，而不是通過側(cè)面的窗戶?！?/p>

阿瑟·拉德利在本書中大多被解讀為正義和善良，若拋開背景不談，拉德利則是象征社會上不善言談，遠離中心旋渦的人群。也許黑暗才是他的保護色，是他生活最舒適的方式。強迫式的融入并不能讓人真的接受，對拉德利的怪人稱謂，妖魔化他的行為，這就是顯而易見的一種偏見。任何人沒有權(quán)利去道德綁架或者社會綁架一個人的生活，阿瑟被囚在房子里，而存有偏執(zhí)的人被囚在心里，如果不能正常看待生活中的“異”，那才是被鎖在社會給他制定的各種框架里。

二、杜博斯太太：絕望中的希望，“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”

杜博斯太太是一個常年疾病纏身的老太太，并且時日無多。在某次杰姆和斯庫特去鎮(zhèn)上購物時遇到了這個老太太，她尖酸刻薄，拿出長者的派頭一個勁的嘲諷兩個小孩，并且連帶阿迪克斯為湯姆辯護這件事辱罵他們的父親“為黑鬼和人渣打官司，他自己也強不到哪兒去”。杰姆氣憤至極，將杜博斯太太視若珍寶的山茶花全部打落，杜博斯太太向阿迪克斯提出要杰姆為她讀一個月的書，兩個孩子在與她的相處和阿迪克斯的解釋下漸漸明白了這個老太太的偉大之處，為了去世時清清白白不虧欠不依賴任何人，她停掉止痛卻上癮的嗎啡，日日與毒癮纏斗，讓杰姆為她念書也是為了轉(zhuǎn)移一部分注意力。最后她做到了，在去世前一秒是清醒的，是屬于自己的。

無論是毒癮的驅(qū)使還是傳統(tǒng)觀念的影響，杜博斯太太對于黑人的歧視乃至延伸到對芬奇家的仇視而對芬奇一家的惡言惡語都是無法駁回的傷害，但她作為一個病中的老人，拿出極大意志力擺脫對嗎啡的依賴，卻是極為勇敢，令人感到震撼的。作者借阿迪克斯的口來說明她對此的看法：“勇敢就是，在你還沒開始的時候就知道自己注定會輸，但依然義無反顧地去做，并且不管發(fā)生什么都堅持到底。”③這是美國精神的一個方面，也是書中的一個隱喻。表面是說杜博斯太太，實際是說阿迪克斯——為一個被扣上“強奸白人”的帽子的黑人辯護，說作者自己——為美國嚴重的種族歧視發(fā)聲?！耙粋€人很少能贏，但也總會有嬴的時候”，是對阿迪克斯這場辯論賽雖敗猶榮的預(yù)示，是作者對于消減種族歧視的一個期待，這也是人對于自由的爭取。

三、多爾夫斯·雷蒙德：社會的悲哀在于必須給所有行為定下一個理由，“我之所以這樣生活，是因為這就是我想要的生活方式”

雷蒙德先生是白人，而他的女人是黑人，“他喜歡黑人勝過喜歡我們”，他們的孩子是混血兒，“一半是白人，一半是黑人……這種人其實很可憐……他們兩邊都不算。黑人不接受他們，因為他們有一半白人血統(tǒng)；白人也不接受他們，因為他們是黑皮膚……”而雷蒙德先生則每天帶著可樂瓶打酒，喝到醉醺醺，在大家眼里是不務(wù)正業(yè)，不和正常人交往甚至誕下混血兒的浪子。直到法庭開審這天，與斯庫特的對話才揭曉了這一切的答案：他的可樂瓶裝的就是可樂，他的醉態(tài)都是裝出來的?！拔沂窃诮o他們一個理由，如果人們能把事情歸結(jié)于一個理由，就好辦多了……他們就可以說，他根本管不住自己，所以才過著那樣的生活?！?/p>

到雷蒙德先生和斯庫特的對話時，本書已經(jīng)接近尾聲，跟在湯姆·魯濱遜當庭審訊這一高潮中的小插曲，可以說是對劍拔弩張的審判的一個緩和，也可以說是一個延伸的思考和總結(jié)。無論是親近黑人，還是每天自由地在廣場游蕩，這都是雷蒙德自己的選擇，而不是因為他被酒控制了頭腦。這也是對湯姆案件的一種解釋。馬耶拉·尤厄爾誣陷湯姆強奸，只是因為她利用卑劣的種族觀念來掩蓋自己內(nèi)心的欲望——這種欲望又偏偏在白人眼里是罪惡的，湯姆本身并沒有錯，而在發(fā)生這種案件時，人們卻只會想到一個理由：黑人天生就是卑劣的，黑人對白人女人永遠有控制不住的欲望。由此可以看到哈珀·李對于自由生活的思考。人是復(fù)雜的，人所做的事情也是復(fù)雜的，沒有一個理由放之四海而皆準。

四、結(jié)語

本書重點探討的種族問題是歷史遺留下來的刻板印象，是人的劣根性的一種表現(xiàn)。美國文化的人生來而平等，“我認為這世界上只有一種人，那就是——人”，但人是生來就平等嗎，“有的人天生就比大多數(shù)人具有更高的天賦和才華”。平等和自由是保證每個人能夠有享權(quán)和問責的身份，是心理上的解放，更是所有人都能夠按照自主意愿來生活，而非滿足誰的規(guī)定。自由是有限的自由，有限的自由內(nèi)的無限，才是真的自由。

[ 注 釋 ]

①[美]哈珀·李.殺死一只知更鳥.譯林出版社，2017.2.

②[美]海明威.老人與海.譯林出版社，2010.10.

③[美]哈珀·李.殺死一只知更鳥.譯林出版社，2017.2.