□文|馬明耀
(作者單位: 山東省陽(yáng)谷縣第一中學(xué))
筆墨是中國(guó)人對(duì)藝術(shù)精神的感悟,是談?wù)撝袊?guó)畫(huà)永恒的話題。文人畫(huà)家董其昌在《畫(huà)禪室隨筆》中云:“以境之奇怪論,則畫(huà)不如山水,以筆墨之精妙論,則山水決不如畫(huà)。”[1]又云,“昔人乃有以畫(huà)為假山水而以山水為真畫(huà)者,何顛倒見(jiàn)也?!倍际窃谡f(shuō)明筆墨是區(qū)別畫(huà)與自然的重要因素,筆墨本身也具有獨(dú)立的審美價(jià)值。黃賓虹亦云“江山如畫(huà),正是江山不如畫(huà),必待人工剪裁之?!碑?huà)家的藝術(shù)作品應(yīng)該是比自然物象更美,更真實(shí),不同的筆墨形式會(huì)產(chǎn)生出不同的意境美,當(dāng)然這種美是經(jīng)過(guò)了畫(huà)家的主觀處理的意匠加工后實(shí)現(xiàn)的意境。
山水畫(huà)是以景寫(xiě)情,寓意于景,情景交融的一種藝術(shù)。李可染說(shuō):“寫(xiě)景既是寫(xiě)情”。說(shuō)出了意境是中國(guó)山水畫(huà)最重要的追求之一。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō):“境非獨(dú)謂景物也,喜怒哀樂(lè)亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真景物真感情者,謂之有境界,否則謂之無(wú)境界?!边@是文學(xué)中對(duì)境界的描述,也是對(duì)意境的表述。也可以轉(zhuǎn)借到山水畫(huà)中來(lái),都是借物抒情,通過(guò)對(duì)景的表現(xiàn),物我相融,表現(xiàn)中國(guó)人天人合一的宇宙意識(shí)和境界。畫(huà)家表現(xiàn)不同的意境的藝術(shù)作品,并不是在畫(huà)室里的閉門造車,而是來(lái)自于客觀物象對(duì)作者的主觀映像,和作者的人生閱歷、人生觀都有很大的關(guān)系,面對(duì)同一自然事物可以畫(huà)出意境迥異的畫(huà)面,可以畫(huà)出孤獨(dú)、凄美、荒寒,也可以畫(huà)的生機(jī)一片,花繁葉茂。在面對(duì)真山真水寫(xiě)生的過(guò)程中,面對(duì)不同的山石構(gòu)造,人文地理,加上自己的聯(lián)想,和自然對(duì)話,和大自然產(chǎn)生感情。
在寫(xiě)生中體會(huì)不同的地域特點(diǎn),四時(shí)氣象之變化所帶來(lái)的不同感受,可以得出不同的意境?!胺侥艿蒙酱ㄖ嬉狻保w會(huì)“春山澹冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡”,產(chǎn)生出不同的意境。例如,李可染作品《雨亦奇》,是一幅描繪雨中的西湖的寫(xiě)生作品,作品采用俯視取景的構(gòu)圖,把湖中三潭印月、湖心亭、孤山及遠(yuǎn)山都納入畫(huà)面。當(dāng)畫(huà)家面對(duì)細(xì)雨中的西湖,感受到了江南獨(dú)特的人文地理環(huán)境和氣候的南北變化,結(jié)合自己的筆墨經(jīng)驗(yàn),選擇以濕畫(huà)法為主,認(rèn)為淡墨才能更貼切的表達(dá)江南煙雨迷蒙,“雨亦奇”的意境。作品充滿了作者的思想感情,產(chǎn)生了情景交融的藝術(shù)效果,也傳達(dá)了作者對(duì)祖國(guó)山川大地的讓愛(ài)和民族文化的熱愛(ài)。
在寫(xiě)生中面對(duì)不同的物象首先面臨的就是“經(jīng)營(yíng)位置”,對(duì)物象的擺放位置,黑白空間大小的形成都會(huì)產(chǎn)生出不同的意境。根據(jù)自己的需要采用不同的空間處理方法,其中三遠(yuǎn)法可以說(shuō)明此經(jīng)營(yíng)位置的不同帶來(lái)了不同的審美體驗(yàn)和不同的意境。郭熙在《林泉高致》中對(duì)三遠(yuǎn)法的表述:“山有三遠(yuǎn):自山下而仰山巔,謂之高遠(yuǎn);自山前而窺山后,謂之深遠(yuǎn);自近山而望遠(yuǎn)山,謂之平遠(yuǎn)”。并對(duì)三遠(yuǎn)法的不同所表現(xiàn)出不同的意境也作了說(shuō)明,如“高遠(yuǎn)之色清明,深遠(yuǎn)之色重晦,平遠(yuǎn)之色有明有晦。高遠(yuǎn)之勢(shì)突兀,深遠(yuǎn)之意重疊,平遠(yuǎn)之意沖融而飄渺”。高遠(yuǎn)法適合表現(xiàn)崇山峻嶺,如范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》、荊浩的《匡廬圖》等。北派山水畫(huà)家多采用此法,力求表現(xiàn)壯偉博大的精神,使畫(huà)面產(chǎn)生紀(jì)念碑式的英雄主義理想色彩。如范寬的《西山行旅圖》,(現(xiàn)存臺(tái)北故宮博物院),這幅作品是我國(guó)最經(jīng)典的山水畫(huà)作品之一,畫(huà)面氣勢(shì)恢宏,大氣磅礴。只有畫(huà)家在面對(duì)真山水中才能有如此真切的感受,險(xiǎn)峻而雄奇,加上作者主觀的意匠加工表現(xiàn)出來(lái)。畫(huà)面中霧氣從山腳下往上翻,經(jīng)過(guò)山谷,淹沒(méi)在山底,使石壁看起來(lái)更加高聳偉岸,表現(xiàn)出了咄咄逼人的靜穆深沉的境界。使觀者看到這幅畫(huà),仿佛大山就在我們眼前,面對(duì)永恒的大自然,使人感到自我的渺小。深遠(yuǎn)法適合表現(xiàn)重巒疊嶂,千巖萬(wàn)壑的氣象,如居然的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》,王蒙的《青卞隱居圖》等。深遠(yuǎn)法更能表現(xiàn)中國(guó)畫(huà)家的玄妙哲思,形成神秘而晦暗的復(fù)雜形態(tài),多表現(xiàn)出大自然的怪異奇特,巍峨壯美的意境。其實(shí)高遠(yuǎn)深遠(yuǎn)都是在表現(xiàn)大山大水的雄偉氣象。平遠(yuǎn)則更多表現(xiàn)“沖融、平淡”的意味,更符合中國(guó)人對(duì)老莊思想逍遙游思想的契合。
以上所舉列子都表明了山水畫(huà)可以在寫(xiě)生中創(chuàng)造各種意境,也只有深入生活,深入大自然去寫(xiě)生,才能發(fā)現(xiàn)前人未發(fā)現(xiàn)的東西,才能有根據(jù)的進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造,沒(méi)有無(wú)源之水,沒(méi)有“無(wú)來(lái)源的創(chuàng)造”,在寫(xiě)生中挖掘新的表現(xiàn)方法和筆墨形式。
在寫(xiě)生中,要根據(jù)不同的地域特色,結(jié)合自己內(nèi)心的真實(shí)感受對(duì)筆墨形式規(guī)律進(jìn)行自由的組合,筆墨形式要為表現(xiàn)內(nèi)容所服務(wù),好的意境需要好的筆墨來(lái)表現(xiàn)。用什么樣的筆墨取決于想要表現(xiàn)何種意境。這里說(shuō)的筆墨可以分為狹義和廣義兩種理解,狹義指就技巧而言,指如何用筆、用墨。廣義的不僅指用筆用墨,還包括經(jīng)營(yíng),格法,氣韻等。
筆墨語(yǔ)言的形成既是畫(huà)家表現(xiàn)自然物象的需要,也是畫(huà)家的追求。寫(xiě)生中通過(guò)自己的筆墨技巧,學(xué)會(huì)如何將自然物象轉(zhuǎn)化為筆墨語(yǔ)言符號(hào),為畫(huà)面關(guān)系服務(wù),通過(guò)枯、濕、濃、淡、皴、擦、點(diǎn)、染等筆墨技巧營(yíng)造出畫(huà)面意境。例如五代董源的山水畫(huà),他主要是寫(xiě)江南一帶平遠(yuǎn)、土質(zhì)的景色,因所表現(xiàn)皆是南方景色,山石上多植被,他用細(xì)密的雨點(diǎn)皴加以表現(xiàn),用淡墨烘染,渲染出江南氤氳的氣象。
例如米氏云山寫(xiě)《瀟湘奇觀》,寫(xiě)出了江南云山煙雨的奇幻,他用極淡的墨色勾出云的輪廓,用濃淡變化的墨色烘染出云蒸霞蔚的氣勢(shì)。山石用淡墨漬染出輪廓,再根據(jù)山石結(jié)構(gòu)的走勢(shì),以大小錯(cuò)落的橫點(diǎn)層層疊加,讓山體變得渾厚又不失靈動(dòng)。再以極簡(jiǎn)單的用筆勾畫(huà)房屋、樹(shù)枝,用濃淡不同的橫點(diǎn)點(diǎn)出葉子,形成米氏獨(dú)特的“落茄點(diǎn)”。
例如元代畫(huà)家黃公望作《富春山居圖》,記載曰“皮袋中有置描筆在內(nèi),或于好風(fēng)景處,見(jiàn)樹(shù)有怪異,便當(dāng)模寫(xiě)記之,分外有發(fā)生之意?!闭f(shuō)明了黃公望注重在自然中體悟山水自然風(fēng)貌。此《富春山居圖》描繪了浙江富春江一帶景色,作品用墨淡雅,蒼渾蕭散。
筆墨既是媒介,又是載體,畫(huà)家需要通過(guò)極高的筆墨質(zhì)量才能更好的表現(xiàn)意境。這就需要畫(huà)家長(zhǎng)期有效的筆墨訓(xùn)練。才能使筆墨為我所用,得心應(yīng)手。宋代郭熙在《林泉高致》中說(shuō):“一種使筆,不可反為筆使;一種使墨,不可反為墨用。筆與墨,人之淺近事,二物且不知所以操縱,又焉成絕妙也”。2所以不能為了筆墨而筆墨,筆墨如果與畫(huà)的意境脫節(jié),與畫(huà)家的情感相背離,作品看似筆精墨妙,實(shí)際上也是被筆墨所奴役。清布顏圖說(shuō),“山水不出筆墨情景,情景者境界。境能奪人,而筆能奪境;畫(huà)無(wú)境界,不可以暢觀者之懷;筆墨庸弱,則不提供高雅之鑒賞?!盵3]山水以“筆境兼奪”為上。
不同時(shí)期的畫(huà)家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期深入全面觀察大自然形成了各自不同的筆墨形式,也創(chuàng)造出了不同意境的山水作品。近代山水大家陸儼少先生的寫(xiě)生大多靠默記的方法,偶有勾稿,不強(qiáng)調(diào)山水的完全逼真,強(qiáng)調(diào)記住物象的來(lái)龍去脈,回環(huán)曲折,銜接勾搭交代清楚,抓住象的物理結(jié)構(gòu)規(guī)律,回到畫(huà)室再進(jìn)行創(chuàng)作。陸儼少正因有三峽看水的生活體驗(yàn),才創(chuàng)造出了用勾線方法畫(huà)水畫(huà)云的“陸氏云水法”。創(chuàng)造出了峽江險(xiǎn)水的獨(dú)特風(fēng)格,排山倒海,風(fēng)雨變幻,煙氣氤氳,氣勢(shì)磅礴的壯美意境。山水畫(huà)寫(xiě)生中面對(duì)不同的地域特色,表現(xiàn)方法就會(huì)不同,必須用新的方法來(lái)應(yīng)對(duì)新事物,這也是山水畫(huà)家寫(xiě)生的意義所在。畫(huà)山水之精神面貌,不只是得其形似。大自然山水形態(tài)萬(wàn)千,應(yīng)用與之相應(yīng)的筆墨形式加以表現(xiàn),創(chuàng)造出新的面目。陸儼少用筆用墨上,著意于氣清。用墨上,濃墨加淡墨,淡墨上加濃墨,先枯后濕,或先濕后枯,層次雖然多,然筆筆分明,筆路清晰,既融合又分明,使畫(huà)面不膩,條理清晰,層層積染,透且亮,厚重的畫(huà)風(fēng)。
黃賓虹對(duì)中國(guó)山水畫(huà)的筆墨貢獻(xiàn)非常大,可以說(shuō)是清代以來(lái)把傳統(tǒng)筆墨又提高了一步??偨Y(jié)出了“五筆七墨”,又在《畫(huà)語(yǔ)錄》中論述筆法為平、留、圓、重、變。對(duì)筆墨有很深的見(jiàn)解和貢獻(xiàn)。黃賓虹的寫(xiě)生也大多屬于“游觀”的方式,更多使用筆鋒勾勒山石的結(jié)構(gòu)為主,通過(guò)提按頓挫的筆法體現(xiàn)出筆墨的節(jié)奏韻律所產(chǎn)生的趣味性,筆線的筆斷意連的,使人更能產(chǎn)生無(wú)限的遐想空間。黃賓虹畫(huà)的寫(xiě)生并不似客觀物象,但他對(duì)筆墨質(zhì)量要求極高,黃賓虹純熟的筆墨駕馭能力和筆墨功夫,使得他在寫(xiě)生時(shí)可以任意揮灑,直達(dá)性情,表現(xiàn)山川的精神,創(chuàng)造出了渾厚華滋,干裂秋風(fēng),潤(rùn)含春雨的筆墨境界。
傅抱石的筆墨善于表現(xiàn)狂風(fēng)暴雨,雷電交加的氣象,這在山水畫(huà)史上也不多見(jiàn),他用散鋒破筆,揮灑自如,獨(dú)創(chuàng)了“抱石皴”,豐富了山水畫(huà)的筆墨形式。
總之,不同的筆墨語(yǔ)言會(huì)形成不同的意境。歷代山水畫(huà)家的努力實(shí)踐,在傳承的基礎(chǔ)上對(duì)筆墨都有所發(fā)展,在觀察自然的形態(tài)變化中找到適合自己表達(dá)的筆墨語(yǔ)言,創(chuàng)造了意境不同的優(yōu)秀作品。