程則爾

1

第一次見到小柳時(shí)，她還在上初一，在一群長勢(shì)喜人、喧鬧活潑的孩子中間，瘦弱得好像還停留在小學(xué)階段，如同正欣賞著一幅畫作，忽然間就有一攤不和諧的刺眼墨跡映入眼簾。若非此次進(jìn)行愛心聯(lián)誼活動(dòng)，需要代表單位將一批圖書捐贈(zèng)進(jìn)學(xué)校，成年人的我們其實(shí)很少會(huì)停下奔忙的腳步，透過生活重壓與社會(huì)規(guī)則，去接近一方只有孩子構(gòu)成的純真世界。

整個(gè)捐贈(zèng)儀式下來，我始終有一絲注意力牽掛在小柳身上，明明應(yīng)該是最不起眼的女孩，卻偏偏吸引著我的注意力。

捐贈(zèng)儀式后，我趁著寒暄的機(jī)會(huì)旁敲側(cè)擊打聽小柳的情況，學(xué)習(xí)一般、毫無生氣、形單影只等一系列標(biāo)簽背后，是小柳過早背負(fù)的人生之重。從出生開始，她就沒有見過離家出走的父親，母親與外婆在近幾年先后去世，目前僅與外公相依為命，爺孫倆靠領(lǐng)取政府低保，以及自己種點(diǎn)薄田、養(yǎng)些雞鴨艱難度日。

緣分冥冥之中天注定?；氐絾挝缓?，小柳的故事引起了唏噓同情，所有同事一致同意以集體的名義資助小柳，直至她成年考上大學(xué)為止。平時(shí)能為一張A4紙、一顆訂書釘就吵起來的辦公室，能達(dá)成這個(gè)泛著溫度的合意實(shí)屬難得，大家在那一刻的真善之心，是的的確確尺碼相同的。

方案很快便達(dá)成了一致，大家共同承擔(dān)著小柳的學(xué)雜費(fèi)，每個(gè)季度再輪流攜帶牛奶、水果上門看望，并隨時(shí)與其學(xué)校加強(qiáng)聯(lián)系，關(guān)注本人的成長狀況。一群大大咧咧的年輕人，好像忽然就有了需要小心翼翼照顧的共同的孩子。

第一次看望應(yīng)當(dāng)正式一些。在當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)的引薦下，一個(gè)雨后初霽的周末，我們一行四人穿梭麥壟、爬坡過坎，在褲腿被泥點(diǎn)子濺滿的時(shí)候，終于在竹林邊看見了兩間被青苔攻占的破敗瓦房。

小柳的外公要比實(shí)際年齡看起來蒼老，激動(dòng)地將我們迎進(jìn)門，卻橫豎也湊不齊能供所有人歇腳的椅子，老人家一臉困窘，因生活重壓而明顯駝起的后背高高聳立。

一陣門簾晃動(dòng)，小柳終于怯怯地現(xiàn)身?！翱旖惺迨灏⒁毯茫　痹跔敔?shù)挠?xùn)斥下，不善言辭的小柳僵硬地逐一向大家問好。不知道是因?yàn)榫兄?jǐn)緊張還是從沒見過這番陣仗，爾后她又恢復(fù)了沉默。

就這樣，我們一行外來客，抱著預(yù)先感動(dòng)自己的美好設(shè)想，打破了小山村的寧靜，強(qiáng)勢(shì)插入一個(gè)風(fēng)雨飄搖的小家，也賦予了其生的希望。

2

那段時(shí)間，一群年輕人大義扶助孤寡爺孫的愛心故事，也算是在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了一些良好反響。但掌聲和燈光終會(huì)散去，接下來漫長且孤獨(dú)的愛心之路，只能我們自己走。

在堅(jiān)持了半年的資助后，我們漸漸發(fā)覺故事并未按想象中的腳本進(jìn)行。在那些感人肺腑的愛心故事中，受資助的孩子并不都是抱著感恩的心態(tài)勤學(xué)苦讀，最終以走出農(nóng)村的逆襲來回報(bào)資助人的嗎？

實(shí)際情況是，小柳讀書還算刻苦，但考試成績一直卡在瓶頸上。當(dāng)不了品學(xué)兼優(yōu)的優(yōu)等生，當(dāng)個(gè)噓寒問暖、聰明活潑的乖巧女生也是好的，但小柳在人情世故的認(rèn)知上明顯落后城市學(xué)生一大截，幾乎每次都是以“一問一答”的形式被動(dòng)地接受著我們的關(guān)心，雙方像隔著一道難以親近的距離。對(duì)于孩子的不懂事，我們還是抱著“等到長大些就會(huì)好”的包容心態(tài)。

小柳升入初三的那個(gè)秋天，我接到了小柳外公的電話。老人家寒暄一陣，終于囁喏著說出了真實(shí)目的：最近孩子好像變了一個(gè)人，做完作業(yè)后總喜歡把自己封閉在房間里看小說，爺孫倆的隔閡已越來越深，不知道我們能否有辦法開解小柳的心結(jié)。

這個(gè)消息太突然，要在資助之外參與一位女孩的青春反叛期并處置恰當(dāng)，著實(shí)讓我有些頭大。

出于不忍，我應(yīng)邀驅(qū)車上門拜訪。有一段時(shí)間沒見，小柳忽就躥高了一截，性格也改觀了許多，得知我要來，主動(dòng)跑去鎮(zhèn)上買回鹵豬腳與咸鴨蛋，又蹬上樹摘了滿滿一大筐自家種的梨。與從前的待客之道大相徑庭，有漸漸追趕上同齡人步伐的趨勢(shì)。

有些成長不必專門去施肥干預(yù)，時(shí)間到了，自然會(huì)野蠻生長。

面對(duì)我“最近都在看些什么書”的關(guān)切詢問，小柳倒不設(shè)防，爽快地從床底下拖出一個(gè)小紙箱并打開，十幾本封面花花綠綠的言情小說映入眼簾。我壓住慍怒，用相對(duì)平和的口吻勸誡小柳：“馬上面臨中考了，跟學(xué)習(xí)無關(guān)的事還是要放一放。”小柳收住表情，淡淡地“嗯”了一聲，又低下頭默默為我削起了梨。氣氛忽然就凝滯了下來，表明這場對(duì)內(nèi)心的試圖接近以失敗告終。

周一上班后，我抱著有些失望的心態(tài)跟大伙交流此行遭遇，沒想到竟引發(fā)一片共鳴與吐槽。我的遭遇并非個(gè)例，好幾位同事上門看望小柳，都曾觸碰過她的沉默或抵觸，那是一種明顯區(qū)別于感激的態(tài)度。

寒心之下，有人提議，對(duì)小柳的資助是否應(yīng)該停止。那是云淡風(fēng)輕的普通一日，正在教室里讀書寫字的小柳或許難以料到，她的命運(yùn)或許又將回復(fù)從前。討論中，我是站在反方陣營的人，只因每當(dāng)想剪斷手中系著小柳命運(yùn)的那根風(fēng)箏線時(shí)，總會(huì)想起那間風(fēng)云飄搖的瓦房，以及倚在門口滿眼惶恐的瘦弱姑娘。

黃昏降臨時(shí)，大家決定繼續(xù)將愛心接力下去。

3

轉(zhuǎn)眼間，離初識(shí)小柳已經(jīng)過去了三年。中考，小柳發(fā)揮還算穩(wěn)定，沒能躋身重點(diǎn)高中，但好歹還是考進(jìn)了一所還算不錯(cuò)的城關(guān)學(xué)校。

第一學(xué)期結(jié)束后的寒假，我收到了小柳隨信寄來的新年賀卡，有些笨拙的感恩方式，但純真不可抗拒。娟秀的手寫筆跡里，小姑娘興奮地講述著和初中截然不同的高中生活，卷帙浩繁的圖書館、歡快活潑的聯(lián)誼晚會(huì)、綺麗璀璨的大學(xué)夢(mèng)，裝點(diǎn)著、彌補(bǔ)著她曾經(jīng)黯淡的蒼白色青春——經(jīng)歷千山暮雪，她終于獲得了一個(gè)普通中學(xué)生該有的平凡幸福。而我慶幸并感動(dòng)，自己是送她過岸的無名擺渡人。

眼眶酸澀中，我忽然意識(shí)到自己從一開始就錯(cuò)了，對(duì)一個(gè)人好，要有不必在乎我是誰的境界。選擇了以資助形式與一個(gè)人產(chǎn)生維系，終極目的并非把她變成一個(gè)按部就班、無可挑剔的機(jī)器人，也并不是為了獲得所謂的感激與報(bào)恩，以此彰顯自己的意義與地位，而是盡力幫助對(duì)方恢復(fù)正常人的生活，不至于在滾滾人世中繼續(xù)失去。而且這場溫情的維系，我并非只有付出，沒有收獲，能夠近距離關(guān)注并參與小柳的一路走來，也同樣讓我洗去鉛華，得以成長。

從今往后，小柳會(huì)繼續(xù)長大，會(huì)去遠(yuǎn)方看風(fēng)景，會(huì)與心愛的人在大城市安家，會(huì)成為蕓蕓眾生中一個(gè)完整獨(dú)立的個(gè)體，倘若我們有朝一日于人海中重逢，驚天動(dòng)地的報(bào)恩都是多余，只需互相笑著問一聲“你好”。