楊漢立

自小，我是一只失群的鵝，孤獨得幾近于自閉，連偶爾“曲項向天歌”也沒有。是一群鵝陪伴了我孤獨的童年，也是那群鵝醫(yī)治好了我的準(zhǔn)自閉癥。除了親人，只有鵝與我“相看兩不厭”。在我的記憶深處，總有一群鵝時而像一只船隊悠游，時而像一群天使歡舞。自小至今，我是我的艦隊隊長，我是我的領(lǐng)頭雁。

我小時候有著近乎自閉的孤獨，鮮有伙伴，除了一兩個年齡相仿者和自己的影子、自己的夢。直到讀了初中，我還是不大叫人，其實不是不想叫，心里很想叫，就是害羞、緊張啊，一到了那些長輩、兄姐面前剛想張口叫人，臉就紅，心就一個勁地亂跳。母親說我叫出來的聲音像蚊子的嗡嗡聲，還說我叫人的聲音在喉嚨頭打個轉(zhuǎn)就咽下去了。正因為如此，很多人并不喜歡我，只是父母為人好，他們對我才沒有表現(xiàn)出厭惡，也有人直接說：這伢崽，沒出息的。所以，我娘每描述完我的這種狀況后，就要教訓(xùn)我一陣，罵我沒出息。這嚴(yán)重地打擊了我的父母，進而打擊我。父親倒是表現(xiàn)出平靜，只是很平和地跟我說要大膽點，都是親戚，不要怕。母親沒讀什么書，性子直而急，有事無事就可能對我指責(zé)一番，然后嘆息自己養(yǎng)的崽這么不如人。我更加自卑，我那么瘦弱，在農(nóng)村面朝黃土背朝天一定比他人更辛苦，如果社會交往很不行，就算有一天鯉魚跳龍（農(nóng)）門了，那也將是多么悲哀的事。

然而，這樣讓我更加不自信，我更加內(nèi)向。在我教書前，常常是一日到黑說不了幾句話，我對這個社會充滿著恐懼，除了父母、爺爺、奶奶和外公、外婆、舅舅、滿姨這些愛我的至親，以及在我之后出生的弟妹之外，所有的人我都不敢輕易接近。似乎他們每個人都是我的壓力和陷阱。他們那些高傲、不屑、嘲笑、放肆、虛偽和苛刻，都是我面臨的大山和圍墻，讓我受到囚禁般的壓迫。

我喜愛角落，像一只膽怯的貓，常常一個人獨處一角。角落是我自我享受的樂土，我可以在別人目光的盲區(qū)里靜靜地思考，或者靜靜地看書。我發(fā)現(xiàn)了思考的樂趣，因為我能夠在思考中發(fā)現(xiàn)事物的奧妙，能夠在閱讀中找到無窮的快樂。見到我總是書不離手，一些人表示出驚奇，說：“這伢崽恁地愛讀書?。　蔽一孟胧降刈晕野参渴降夭孪?，他們心里還有一句話：這伢崽或許會吃讀書飯哦。這讓我多少意外獲得了一些心理補償，得到了一些慰藉和自信。

對于讀書飯，我家卻是帶著悲劇的情結(jié)和喜劇的希望的。當(dāng)年，我太公讀過五年私塾，寫得一手標(biāo)準(zhǔn)的柳體字，打的算盤可以“兩手清”，在縣衙門當(dāng)過文差，是我們家族的驕傲。祖父一字不識，吃盡了沒有文化的虧，總是被人算計和捉弄，連生產(chǎn)隊分糧油時倉庫保管員都可以將四斤說成八斤克扣祖父一半的糧油，所以拼了命地讓我父親讀書。父親考上清華，最終還是被算計了，生產(chǎn)大隊那條“有小資產(chǎn)階級思想”的鑒定一劍封喉，沒能錄取。被算計是老實人遭遇的“太行王屋”，自己一輩子也搬動不了它。于是，父母把吃讀書飯的希望寄托在我身上。我愛讀書開始并不是為了這個，是因為沒有伙伴，是因為極度的孤獨，要吃讀書飯的理念的形成和不斷增加，是父母每日教導(dǎo)的結(jié)果。家族和家庭的讀書背景，像一枝竹梢，時時擊打著我，我猶如一頭牛犢被教訓(xùn)成了忠于農(nóng)事的耕者。而這樣的牛，喜歡耕作于書頁，終于獲取了無邊的空間，汲取了無窮的快樂。這讓我更加沒有時間和機會去與同齡人閑玩，去旁聽大人的閑聊，更加讓我獨處一角。孤獨像一場找不到藥的病，日益加重。

好在父母給我買了一對鵝，一公一母，灰色的，到我家時，還只是一對剛剛長了正羽的幼鵝。這樣，我有了我的伙伴，有了我的話語對象。

在官舟寨，按性別稱動物，都是公、婆二字附于動物后面，比如對雄雌之鵝就分別稱鵝公、鵝婆。這是上古漢語的遺存，現(xiàn)代漢語的詞根與之是倒置的，對之分別稱為公鵝、母鵝。這種與眾不同的方言，讓我感到奇異而親切。

養(yǎng)鵝是一件有趣的事。每天我清早起來，把這對鵝放出去吃露水草。爺爺告訴我，鵝吃了露水草，格外長得快長得好。為了養(yǎng)好鵝，我把爺爺類似的話當(dāng)成顛撲不破的真理。我從小做事求認(rèn)真、講責(zé)任，既然養(yǎng)鵝是我的任務(wù)，我就必須認(rèn)真對待。鵝通人性，沒幾天就和我成了朋友。只要我走近鵝圈，它們就“鵝杠鵝杠”地叫個不停。我打開圈門，它們爭著跑出來，在溝里喝點水，直接往寨門口走。它們走在路上，身體有些搖晃，我想書上講的船在水面搖晃就是這個樣子。官舟寨沒有河和湖，只有一些水田和一條小溪，所以那時我沒有見到過船，見到在水面搖晃的也只是一些葉子之類，只能憑書上所描述的內(nèi)容去想象了。

它們一路走，一路吃著草。鵝是一種雜食性動物，幾乎什么草都吃，好像只有鵝不食草不吃，我不明白它為什么不吃這種嫩旺旺的草，便采之聞聞，有一種沖鼻的氣味，想必鵝怕這種氣味。后來，在《本草匯言》中看到對鵝不食草的描述，證明了我的想法，其曰：“其味辛烈，其氣辛熏，其性升散……”喜歡研究草藥的父親給我講了一個草藥鵝不食草的故事。相傳，古時有一個鄉(xiāng)野小孩，自幼鼻子不好，長年鼻塞，流著又黃又濃的鼻涕，既難看，又散發(fā)著臭氣熏人，好惡心的，村里的孩子都不愿和他一起玩，躲得遠遠的。幸好他家里養(yǎng)有一群鵝，鵝成為他天天相伴的好友。一天，他趕著鵝群到稍遠一點的山邊吃草，那里的草特別多特別嫩。見到這樣的情景，鵝比他還興奮，一個個吃個不停?？墒牵l(fā)現(xiàn)有一樣更鮮更嫩的青草，鵝群似乎視而不見，一口都不吃。小孩以為鵝很傻，便用竹竿把鵝群趕到那種草旁邊，鵝群僅是低頭聞聞，扭頭就找別的草吃去了。他這才確信，鵝根本不吃這種草。他心里好奇，拔了一枝放到鼻子下聞了聞，立即連打了幾噴嚏，鼻子頓時通了。后來，他每天都采一點揉爛了聞，奇跡出現(xiàn)了，一段時間后他再不流鼻涕了，同齡小孩也愿意跟他一起玩了，他過上了快樂的日子。見他鼻子神奇地好了，村里其他幾個鼻子老愛塞的孩子便向他求神藥，他毫無保留地告訴他們用這種青草治鼻塞，都很快得以治愈。自此，這件事和這種草藥傳播開來。人們還不知道這種草叫什么名字，便因鵝不肯吃這種草而命名為“鵝不食草”，后來這個俗名載入藥典沿用至今，鵝不食草現(xiàn)在仍是一味常用中藥。當(dāng)時，我想假如我有鼻炎，也就會自己實驗出鵝不食草治療鼻炎的功效。然而，這只是帶有虛榮心的假設(shè)。不過，我真心對鵝無意中幫助人類篩選出良藥充滿感激。

鵝的嘴巴長有鋸齒，吃草功夫很厲害，像鐮刀割一樣，甚至比鐮刀好用，那些粗壯的草能嘴到草斷，那些極短的草也能吃上嘴?？粗鼈兂缘媚敲礆g，我很高興，比我自己飽餐一頓美食要享受得多。

當(dāng)時，家里很困難，人都吃不飽，哪能將糧食去喂鵝，所以必須讓鵝多吃草，我盡量把鵝放到草多的地方去。鵝的肚皮真是無底洞，就是一整天吃草，吃下的草脹到了喉嚨頭，整個脖子都脹得像灌滿大米的袋子那樣圓鼓鼓的，它們還是不太停歇。鵝喜歡水，吃得很飽的時候，它們便到溪塘里梳洗羽毛，打個小瞌睡。在水里，它們很放松，或扯長了脖子高歌，或振翅欲飛。要不了多久，它們又會去尋找青草吃。

相對于跑得快的鴨子，鵝要乖得多。它們走得慢，不亂跑到有禾苗的稻田里。但鵝也免不了要偷吃禾苗、稻谷和蔬菜，我必須對它們嚴(yán)加看管，不然要遭受辱罵，若情況嚴(yán)重還得賠償。有一回，我在小溪里網(wǎng)魚入迷了，忽略了看鵝的事，結(jié)果這兩只鵝趁機下了稻田。等我發(fā)現(xiàn)時，我的天，它們吃了十多蔸青油油的禾苗，我那個怕呀，就像是它們吃了我的小心臟。更為嚴(yán)重的是，立即有人喊著我的小名，厲聲指責(zé)：“牛伢崽，狗娘養(yǎng)的你，瞎著個眼睛看鵝，恁好的禾苗被吃了，你得賠！對了，你怕是故意放鵝下田去吃的吧？叫你娘老子來賠?！蔽译m然感到委屈，我確實不是故意的，但我哪敢申辯，向來膽小的我已經(jīng)嚇得縮做一坨，眼睛都不敢看他一眼。沒有辦法，我只得向母親報告這件不好啟齒的事。母親狠狠地罵了我一陣，罵累了便挑了一擔(dān)豬糞尿去澆那被鵝偷食的禾苗，以家肥促使它們迎頭趕上那些沒被鵝吃的同伴。母親是一個要求很嚴(yán)的人，性子又急又直，經(jīng)常要罵人。我因為膽怯而老是溫溫吞吞或者慌手慌腳出差錯，經(jīng)常遭她責(zé)罵，但我不怪她，我覺得母親多么艱難，心理壓力大，總是很煩，不能罵老人，不能罵我幼小的弟妹，不能總是跟父親吵鬧，如此這般，不罵我這個不大不小的長子，又如何排解心中的苦與痛？當(dāng)時，家里人口多、勞力少、掙的工分少，所以十分困難，一家人經(jīng)常缺口糧，有時稀飯也喝不上，就煮干青菜當(dāng)飯吃，又沒有一點油星子，吃得一家人直吐。母親是一個不怕困難的人，勇于挑起擔(dān)子，除了每天努力去掙工分，還要偷偷開荒種菜，來補糧食缺口，每天從天明忙到黑。我這樣跟她惹個事出來，既讓她沒面子，又耽擱她的時間，損耗她的精力，還損失用于種菜的有限的肥料。她不罵我解氣才怪，我一直栽著腦殼表示痛悔。此時，鵝若無其事，似乎感覺天黑得比往日早，有些疑惑地看了看我，無奈地走向鵝圈。我看到兩只鵝大搖大擺的樣子，我心里的郁悶便漸漸飄走了。

有時，我看鵝時惹了事，母親也并不責(zé)罵。有一次，我家的鵝與別人家的鵝爭過狹路，別人家的鵝被擠到坎腳，跛了腿，把我罵得狗血淋頭，這樣的辱罵延續(xù)了幾天，好像不跟她換一只好鵝就不罷休似的。母親不屑跟她對罵，當(dāng)對方罵累了時只跟她講幾句理，對方再罵起來，再等對方罵累時又跟她講幾句理，讓對方又罵起來，如此反復(fù)，經(jīng)歷幾天后，對方終于徹底累了，不再罵，此事便算完結(jié)。面對這樣的無理要求，母親不會把怒火轉(zhuǎn)嫁到自己的崽女身上，她知道自己崽女并沒有錯，為何要讓自己的崽女背負無辜的壓力呢？

兩只鵝每天勤奮地吃草，像那些草一樣風(fēng)長，一下長成大鵝了。我想，人為什么不吃百草，只能吃有限的少數(shù)動植物？要是也能吃百草，就不用這樣挨餓。那時，我被餓怕了，最大理想就是能吃飽飯。它們大了，我有些驕傲，因為見到生人總是“鵝杠——，鵝杠——”地發(fā)出鋼質(zhì)的聲音，或警告對方不要侵犯它們，或告訴同伴有情況。這時，兩只鵝一齊高高地昂著脖子高聲呼喊。當(dāng)人或其他動物硬要靠近時，鵝公會突然把頭頸低下，幾乎貼地，迅速將對方唆一嘴。我小時被人家的鵝唆過腳，對被鵝攻擊深有感觸，那痛簡直是被鋸了一鋸子。我仔細觀察鵝的嘴巴，確實其上下邊緣都長著“鋸齒”，怪不得人都怕它，怪不得吃草像鐮刀割。我從小身體弱小、膽子很細，總是被人看不起，甚至被人欺負，現(xiàn)在有了鵝保衛(wèi)我，為我爭了氣，我多么高興，我像一個任人宰割的弱者成為一位能率兵作戰(zhàn)、保家衛(wèi)國的將軍。我也越來越愛它們，總是要讓它們吃得飽飽的。傍晚，關(guān)它們進圈前，還要把紅薯剁碎了，填實它們的食袋。鵝消化得很快，每次吃得脹到喉頭，都是沒多久就消化掉了。吃了紅薯總比青草禁餓，可以讓它們一整夜不至于太難熬。

爺爺說，鵝是一種有靈性的動物，夜里有人行走，它們能發(fā)覺，并發(fā)出叫聲，好多寨子喜歡養(yǎng)一些鵝來防盜、防敵人偷襲。父親接過話題說，書里記載，古代有的軍隊飼養(yǎng)鵝用以報警。我觀察到鵝是用一只腳站著睡覺的，我問這是為什么？父親說，鵝的祖先是天鵝，用一只腳站立睡覺是天鵝保持機警的需要。這讓我很好奇和震撼，可愛卻有些笨拙的鵝竟然是人們自古贊詠的天鵝馴化來的！我對鵝更加崇敬，覺得它們比我要優(yōu)秀和高貴。

鄉(xiāng)人對鵝有極大的誤解，認(rèn)為鵝形體笨拙、行動遲緩，它是笨拙的象征。所以，說一個人笨拙，就講這個人“鵝”，只是為了強調(diào)把聲調(diào)讀為了四聲。相傳，鄉(xiāng)人會放蠱，被放蠱者，變得精神萎靡、呆頭木腦、手拙腳笨，所以鄉(xiāng)人將此事稱為“放鵝藥”，而不稱“放蠱”。天鵝的后裔竟然“鳳凰落難不如雞”。我心里深感不公，為鵝感到悲哀，也為人們這么犬欺落難虎感到羞愧。忽然，我感到我是不是也像被小視了的鵝，我幻想著我有一天能夠飛上藍天，還原天鵝的本色?？墒?，我知道，我始終不是一只天鵝。

后來我讀到書圣王羲之喜愛鵝的故事，更覺得鵝值得我愛。受家庭影響，我對歷史名人很崇敬，又因為喜歡書法自然對王羲之十分喜愛，喜歡看他的書法，也喜歡他的故事。相傳，王羲之很喜歡鵝，特別愛看鵝走路的樣子。他養(yǎng)了許多鵝，還特地為這些鵝鑿了一個養(yǎng)鵝池，常常蹲守在這個養(yǎng)鵝池旁，觀察鵝的優(yōu)雅動作，然后反復(fù)練寫“鵝”字，希望能把鵝的形象和特點刻畫出來。有一次，因為寫字太過專心，夫人催他趕快趁熱吃了送到他桌前的點心，他連聲答應(yīng)著，隨手就拿起點心在硯盤上蘸了幾次墨，然后往嘴里塞去，弄得嘴全是墨汁。夫人取笑他，他樂呵呵地說：“墨比糖還甜呀！”因為王羲之愛鵝情深，以及長期揣摩練字，所寫的“鵝”字，達到活靈活現(xiàn)的程度。傳說中，王羲之與鵝的交集，還發(fā)生了許多生動的故事。比如，他心愛的珍珠被鵝吞食了，而誤以為是一位和尚順手牽羊，和尚以死證明自己的清白，上吊自殺了。王羲之為此深感內(nèi)疚，于是給和尚立碑，并把自己的屋子改名為“戒珠寺”，自此以后再也不再玩珍珠了。比如，以抄寫《黃庭經(jīng)》，換得白鵝。比如，幫賣扇子而無人問津的老婦人書寫扇面，讓她的扇子價值飛漲而被爭相搶購。就這樣，鵝讓這位大書法家的人生充滿了意趣，假如他的生活中少了鵝，他的生命一定少了色彩。

自從有了鵝，我不再是一個被寨里人忽視的孩童。每天，早晚我趕著鵝出入寨子，鵝一路高歌，我踏著它們的歡歌，像它們一樣大搖大擺地走著。人們用異樣的目光看著我，他們不光發(fā)現(xiàn)鵝的傲然與樂觀展示了獨特的美，還發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)從一個佝僂著身子的膽怯者變成了形體放松的自由快樂少年。這一發(fā)現(xiàn)，讓他們很為震驚：兩只鵝怎么可以改變一個人的懦弱？

有一個星期天的早上，鵝婆不肯出圈。我再怎么趕它，也不肯出來，把它抓出來了它還是堅定地回到圈里趴著。以前，每天清早它們都是急切地想去吃草解餓，今天是不是它病了？我問爺爺，爺爺告訴我它可能要生蛋了。叫我拿一些枯草放進鵝圈里做個窩，還說它每次生了蛋出來，要喂點苞谷，可以讓它早些生完這一窩蛋。所謂枯草，是我們官舟寨對枯黃的稻草的特稱，有種暖暖的味道。其實，冬天我經(jīng)常幫它們兩個換稻草，只要它們把稻草弄臟了，我就要拿了新的稻草來換掉它們拉滿屎的稻草。當(dāng)時，我們家老老小小的床上都是鋪著稻草。我雖然夢想著有一天睡在棉被墊著的床上，但是這始終只是一種好奇和一種對日子好起來的期盼，我卻又很迷戀稻草鋪的床鋪，那種松軟和香味，總是浸透到我身體的角角落落，總是讓我做好夢。所以，我每天上床和起床后，都是很享受地吸幾口飽含稻草香味的空氣。后來，我進了城，沒有稻草鋪床，也不可能再用稻草鋪床，很長一段時間有些不適應(yīng)，感到睡得很不踏實。

這天，鵝婆有些抗拒我。當(dāng)我抱著選來的上好的枯草要在圈里幫它做個窩時，它“鵝杠鵝杠”地對我警告，當(dāng)我進入鵝圈時，它要唆我，最終它把頭縮回了，可能反應(yīng)過來了：覺得不能攻擊日日照顧它的好伙伴。但它還是“鵝杠鵝杠”地表示心里有煩躁，它要安心地生蛋，這是它一生中最重要的事，而且是第一次生蛋，所以更加重視與不安。我沒辦法減少它的煩躁，我用干枯的稻草，精心為它做了一個窩。也許我比它還高興，因為這也是我的成就，我需要這種成就感，作為特別自卑和孤獨的少年，格外需要讓自己做的事收獲很好的結(jié)果。所以，我相當(dāng)耐得煩，一點也不在乎它對我的煩躁。鵝婆腘在窩里很久還沒動靜，我心里著急，老是去看它。爺爺說，你不要去打擾它，這樣它會受干擾而好久都生不出蛋來，而且它是第一次生蛋，時間會要得長。但還是忍不住，不時去看它。過了很久，似乎有半天，幸好是星期天，我不用上學(xué)，有足夠的時間去等待。這樣的等待焦急而幸福，讓我慢慢地去細數(shù)光陰，把它們小兩口來到我家的第一天開始到今日整段日子一一再現(xiàn)在眼前，讓我倍感幸福。

這苦了鵝公，它守著鵝婆，不離不棄。一時進圈去邀鵝婆出去，一時又出圈呼喚，反正不會離開。當(dāng)知道鵝婆現(xiàn)時不可能走時，它便安心守候。

當(dāng)鵝婆終于“鵝——杠——，鵝——杠——”地報著喜走出鵝圈時，我趕緊抓了幾把苞谷喂它。鵝公也跑來吃苞谷，但它很懂事地讓著鵝婆。以前放鵝時，從來不喂它們吃糧食，必須讓它們?nèi)コ圆荩緛砭腿鄙偌Z食啊。它們公婆在急切地吃著苞谷米時，我心急火燎地去看鵝蛋，這是我家的鵝生的第一個蛋，也是我第一次見到鵝蛋，我好奇、興奮。當(dāng)我彎腰進圈看到碩大的鵝蛋時，我忍不住“啊”地驚叫了一聲。我以迅雷不及掩耳的速度和端著活豆腐的小心，捧起這枚神奇的鵝蛋，心里涌起對這只鵝婆的感激。當(dāng)我仔細端詳時，發(fā)現(xiàn)鵝蛋上有血，我心里痛了一下，它是第一次生蛋，遭受了不小的痛啊。許久，我看著這枚鵝蛋，我心里對這只鵝婆生出敬意。做一只鵝婆真不容易，不能生蛋的話它就沒有成就感，會覺得作為鵝的一生也不完整，而且要遭受主人甚至整個寨子里人的嫌棄，而為了生出蛋來，不但要努力地吃個不停，讓自己快快長大、盡力長得好，還要忍受生蛋的痛。所以，此刻我覺得我沒有飯吃而常常挨餓，也不算什么。我小心翼翼地把這第一枚鵝蛋收進早已準(zhǔn)備好、墊了稻草的竹籃子里。這時它們公婆已經(jīng)吃完了撒給它們的苞谷，又跑來向我討要，“鵝杠——，鵝杠——”地叫個不停。我擅自做出主張，去樓上谷倉里偷點稻谷犒勞一下我的英雄鵝婆。我取了鑰匙和升子，往樓上跑，一雙鵝以為我不理睬它們了，叫著跟了來，甚至試圖要爬樓梯，仰望著陡峭的樓梯，最終放棄，哀求似的呼喚著我。我暫時沒辦法理它們，迅速開了倉門，發(fā)現(xiàn)谷倉里空蕩蕩的，只有不過一兩擔(dān)谷子，這可能是父母留了應(yīng)急用的，平時無論如何也不敢弄去打了米煮飯吃。我不管這些，飛快撮了小半升谷子，跑下樓，撒在兩只鵝面前，它們驚喜地爭食起來。畢竟谷子并不多，它們一下就吃完，它們也不貪心了，知道這是特殊待遇，完全是破例。它們唱著歌，像兩只水上的船，搖搖晃晃地出了屋，要去找草吃和到溪里洗澡了。

官舟寨門口是一片田野，整個田野不過幾百畝，但在大山里一片田野有這樣寬的面積已經(jīng)算可觀了。一條小溪像一條水蛇一樣，彎彎曲曲地在田野里扭動著身軀。它是我們細伢子的天堂，一年至少有半年我們天天在溪水里玩，洗澡、摸魚、網(wǎng)魚、翻螃蟹。在小溪流出寨團田野的地方，寨人建了一座風(fēng)雨橋，因出寨改道，這座橋已經(jīng)不是主要通道，只作為涼亭用了，所以寨人習(xí)慣稱之為涼亭。我們在橋上做游戲、睡覺甚至打架外，還常常在這里舉行跳水比賽。小溪也是我家鵝的天堂，每天我都放它們到溪里洗澡。今日，它們太高興了，一到?jīng)鐾ぬ幘蛽淙胩吨?，它們跳下時發(fā)現(xiàn)落差還是有點大，便都展開翅膀，緩緩落入水面，這身姿真是優(yōu)美。它們迅速把頭和頸潛入水中，突然抬起來，讓水從身上滾過。它們的羽毛像是擦滿了油，水一下就滾走了，大多滾成了水珠跌落到水面，一點也黏不上羽毛。它們或相向而歌，或振動雙翅仿佛要飛上藍天?？粗鼈冚d歌載舞的歡樂勁，我心里很享受，久久地做它們的忠實觀眾。

鵝婆一天一個蛋，這時爺爺讓我為它們增加營養(yǎng)，每天關(guān)它們進圈前要喂它們吃谷糠。谷糠本來是給豬吃的，那時糧食太缺，喂豬多是青飼料，頂多只是在青飼料里拌些米糠，因此豬格外吃得多，妹妹每天要去打很多豬草，但豬還是不大長，一年才養(yǎng)大一頭，這一頭也才一百多斤。娘每年去找生產(chǎn)隊長力爭分到送一頭國家預(yù)購豬的指標(biāo)，這樣可以得到一些稻谷，雖對于糧食嚴(yán)重不足的狀況是杯水車薪，也多少能彌補一點?，F(xiàn)在是鵝的特殊時期，只能更加委屈豬了。突然改善生活，鵝真像是從餓牢里放出來的，吃得太快，不時被噎得出不了氣，不得不停下來讓谷糠咽下。我在一邊干著急，卻幫不上忙，只是不停地說：“慢吃點，慢吃點?！?/p>

蛋一天天增加，記得鵝婆生到八個蛋時，便趴在圈里不肯出來了，我趕緊去報告爺爺，爺爺來瞅了瞅，說怕是要抱崽了。我明白，這就是書上講的孵小鵝。爺爺把鵝圈隔成兩間，我知道是要讓它們公婆分房而住，這是要防止鵝公不小心踩踏鵝蛋或今后孵出的小鵝。爺爺要我用枯草做一個抱蛋的窩，還告訴我去溪里撿些卵石，去楓樹下?lián)煨髂緲淝颍ド缴喜尚┧难鄄?。所謂四眼草，就是四菱草。我問弄這些東西來有何用，爺爺說放進窩里。平常不多話的我，有時喜歡問了蛇多大還要問蛇住的孔有多大，今天我就非要問到底了：這有什么用？爺爺告訴我：鵝平常喜歡在溪里活動，撿點溪卵石可讓鵝婆有小溪在身邊;楓木球能防止風(fēng)邪侵入;四眼草呢，是防止做四眼的人和小人見到而使小鵝死胎。所謂“做四眼”就是指懷孕了，鄉(xiāng)人認(rèn)為孕婦因胎兒耗氣血，陰氣重，而幼小的生命怕陰氣重。我心里驚詫：這里面有這么多講究啊。這些東西既然這么重要，我飛奔去找，等我回來，爺爺已經(jīng)把那八個鵝蛋放到窩里，鵝婆已經(jīng)吃飽了，“浮”在窩上。我把那些寶物交給爺爺，爺爺趕緊把它們放進窩里，像放進一些護身符似的，臉色肅穆，動作莊嚴(yán)，形如神圣的祭祀。鵝公不肯只身去吃草，我左趕右趕它就是要往回走。它不去吃草，家里哪里有那么多苞谷給它吃，我便抱著它往外走，然后放到別人家的鵝群里，讓它跟它們交朋友，一起吃草。然而，它總是心慌意亂，很潦草地吃草，吃幾口就“曲項向天歌”，既是呼喚它的伴侶，又是抗議我這樣粗暴。在我不注意之時，它偷偷溜走，往家里飛奔。我知道，讓它這樣離開每日24小時在一起的伴侶，它很難受，得有一個較長的過程讓它適應(yīng)單獨外出吃草。

小鵝出生了，一個個毛茸茸的，淺黃中間有灰色花紋，甚是可愛。幾天后，它們就可以沾水了，我趕著它們外出，它們的父母時刻呵護著它們。寨人們遇見總是羨慕地問：“有鵝崽了？”每次我都自豪回答：“嗯——哪！”有人趁機欺負我：“你做老子了？”其意為我是小鵝崽的父親。我蒙了一下，然后爽快地回答：“嗯——哪！”他以為我傻，哈哈大笑，笑得眼淚都出來了，但我一點也不難為情，我確實是把這些鵝崽崽當(dāng)孩子一樣看待。我還笑他無知嘞。

隊伍迅速壯大，轉(zhuǎn)眼就有一群鵝了，我更加高興，放鵝更加用心，每天讓它們吃到嫩草。對鵝崽還要特殊照顧，每天單獨喂它們吃米糠。鵝不生蛋的日子也享受不了吃米糠的待遇，仍然只能吃點苞谷。但我們家對這對種鵝一直懷有敬意，直到它們不能生育才殺了它們。

小鵝大了，多數(shù)賣給一些單位改善生活，我們自家只留一只過年吃。那時，一年到頭沒能嘗到肉腥味，過節(jié)多是炒點黃豆應(yīng)付，頂多打一鍋豆腐細細吃很多日，來了客也基本上只炒黃豆子招待。過年了，家里沒有肉吃，便殺鵝。殺動物是一件殘忍的事，我放養(yǎng)大的鵝、日日相伴的鵝，怎么也不忍心讓它挨殺，特別是不能在自家殺它。我極小心地輕聲跟母親說：“娘，不要殺鵝，好可憐?！蹦镎f：“不殺鵝，我們家過年就沒肉吃，一年到頭就靠過年這一兩日生活好點?！蔽也桓以賵猿至?，鵝可憐，但人也可憐啊，我不能因為我舍不得殺鵝而讓全家人吃不到肉。

除夕夜，因為有鵝肉吃，一家人很高興，大家吃得很香，也吃得很飽。能讓全家人高興，我對我家殺鵝的愧疚感減少了許多。我心里涌起對鵝的感激。當(dāng)時，我留了一些鵝羽，父親在給人治病時，用之蘸了藥水抹到病人身上去;我則不時用來寫字，雖然不能像古時歐洲一些文學(xué)巨匠那樣用鵝毛筆寫出好文章來，但總是有一種親切感。進城后，這些鵝羽留在了官舟寨，下次回去，我一定要找一找，把它們帶進城里來，讓我不時看看，算是看到了那群我兒時的伙伴。

責(zé)任編輯 陳 沖