這組作品的整個拍攝時間非常短，只拍了一個多禮拜，短到瓶頸還沒出現(xiàn)就結(jié)束了。但是意外還是有的，比如拍了5天我才發(fā)現(xiàn)相機被無意中設(shè)置了日期打印模式，于是差不多有一半的照片是拍攝于1987年1月的（那是相機的出廠日期）。不過這種瑕疵并沒有影響我的心情，后來我干脆將錯就錯，在拍一些帶有回憶性質(zhì)的畫面時，故意設(shè)置成記憶中的日期，反而有一種老照片的挪用，或是穿越的錯覺。

我曾在浙江傳媒學(xué)院學(xué)習(xí)攝影，但整個大學(xué)四年都處在一種混沌和迷茫中，畢業(yè)之后跟許多同學(xué)一樣去了電視臺工作。采訪的時候經(jīng)常會碰到報社的攝影記者，我特別喜歡他們的工作，但我當(dāng)時卻干著我并不喜歡的電視，這讓我有點沮喪。于是我第一次認(rèn)真考慮了自己的職業(yè)規(guī)劃，我開始重新自學(xué)攝影。

一開始只是為了興趣，買了許多有關(guān)攝影的書籍，有攝影師的傳記，也有畫冊、教材什么的。很幸運，我是那種一旦有了興趣會自覺鉆研的人，記得當(dāng)時學(xué)習(xí)《紐約攝影學(xué)院教材》，只是看教材我就能看得津津有味，每天都看到很晚。教材里關(guān)于新聞攝影的那個章節(jié)，有一段描繪一個美國小報記者的一天，讓我對攝影記者的職業(yè)充滿了憧憬。當(dāng)然，我也和許多攝影師一樣受到大師的影響。卡帕、史密斯等充滿著人道主義和浪漫情懷的戰(zhàn)地攝影師是我對攝影最初的理解，也是我最希望成為的模樣。于是我從電視臺辭職，考入了報社當(dāng)攝影記者，并且干了了年。

了年的攝影記者生涯讓我學(xué)會了用攝影去提出問題，去表達觀點，甚至去幫助人。我拍過癌癥村的清明節(jié)、市中心的棚戶區(qū)、國民黨抗戰(zhàn)老兵這樣的題材，它們通常都是與主流有所差池的，我因此被批評過，也寫過檢討，但報道卻登上了大門戶的頭條，這符合我心中新聞攝影師應(yīng)該堅守的原則。

不過，我慢慢意識到自己喜歡的并不是新聞和傳播，而是攝影本身。我變得更加關(guān)心自己而不是別人。雖然乍一看好像格局變小了，但對于我來說，這樣的攝影更加純粹，也會更輕松。具體來說，我迷上了收藏和閱讀攝影書，并且喜歡把自己拍的照片編輯成攝影書。這促使我之后從報社辭職，開始新的嘗試。

對于一張好照片、好的攝影作品的標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為在美學(xué)上的感覺非常主觀，與讀者的閱歷和修養(yǎng)有關(guān)。如果去除美學(xué)，我會去觀看照片里提供的信息，比如人物的服飾，建筑風(fēng)格可以得出這是什么年代的照片，拍攝地點處在這個星球的哪個國家或地區(qū)。更進一步來說，我會分析畫面中人物的關(guān)系，他們之間正在發(fā)生什么，可能發(fā)生什么。畫面中是否有什么符號和意象，它們有哪些意義。當(dāng)然有的圖片并不存在這些內(nèi)容，會有一些抽象的表達，讓人看不清看不懂，這時我需要聯(lián)系照片的語境，它的前后文或者所在地環(huán)境。要知道同樣一張照片，它出現(xiàn)朋友客廳的墻上和在一本攝影書里所表達的意思是完全不同的。

葛亞琪 攝

葛亞琪 攝

Q&A

Q：《大眾攝影》雜志

A：葛亞琪

Q：你之前做了8年的新聞報道攝影師，是什么樣的契機驅(qū)動你現(xiàn)在轉(zhuǎn)而做自由職業(yè)者？

A：一方面我所在的報社遣散了攝影部，報紙對攝影記者的需求變少;另一方面我慢慢發(fā)覺自己更追求純粹的攝影，我的興趣不再是做新聞了。

Q：某知名媒體關(guān)于你的專訪：《一邊賣命，一邊求生，300萬中國底層現(xiàn)狀》一經(jīng)發(fā)表，在閱讀量、評論、轉(zhuǎn)發(fā)一瞬間高漲的同時.觀眾對于你的攝影卻褒貶不一，甚至有人認(rèn)為你在利用這些辛勤的快遞員“賣慘”來博取眼球.能談?wù)勀愕呐臄z初衷和看法嗎？

A：快遞員的報道是騰訊谷雨和Ofpix工作室共同發(fā)起的攝影項目，我是參與其中的攝影師之一。我們當(dāng)時只是想通過不同的攝影師共同圍繞一個主題的呈現(xiàn)，來探討攝影的各種可能性。這個項目有一個云端編輯部，在項目的討論階段，參與者就對國內(nèi)目前流行的圖片故事模式下善用賣慘提高關(guān)注度的套路提出了質(zhì)疑，所以+幾位攝影師幾乎沒有人去做傳統(tǒng)的圖片故事。

我那期的拍攝方式源自平常在十字路口的街頭攝影，在經(jīng)過兩次調(diào)研拍攝和幾千字的文字討論之后，最終確立了街頭分類學(xué)的拍攝方式。這種方式的靈感來自我的一本攝影書，荷蘭藝術(shù)家Hans Eilkelboom的《Paris，New York，Shanghai》（漢斯·埃爾克布姆的《巴黎-紐約-上海》）

我花了9天時間在同一個路口拍下了3000個快遞員的影像，并將他們按照視覺上的相似性進分類。由于拍攝時無法看清飛馳快遞員身上的細(xì)節(jié)，我只能從照片上對他們進行再觀察。所以這個作品是利用照相機特性的一種觀察方式，用來提醒人們一些發(fā)生在我們身邊，卻容易被忽視的細(xì)節(jié)，整個系列并沒有所謂“賣慘”的目的。

Q：1416教室創(chuàng)立者、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授任悅老師對于你這篇文章的標(biāo)題似乎有些看法.你是如何看待這個標(biāo)題？

A：最終發(fā)表的稿件和標(biāo)題我沒有決定權(quán)，那是他們的記者和編輯決定的，我作為被采訪的對象，也無權(quán)干涉。雖然我曾多次提醒記者，我們的圖片報道跟賣慘毫無關(guān)系。這種自帶上帝視角的標(biāo)題可能是引發(fā)讀者反感的一大原因。

Q：你會對于觀者理解你的作品有所期待嗎？

A：會，哪怕找到一個知音都會讓我很欣慰。

葛亞琪 攝

Q：你平時除了拍照，還有自己的公眾號和攝影工作室，一些讀書活動和攝影工作坊會同時進行，這是你離職后想要的工作狀態(tài)嗎？

A：是一種無奈，我之前一直是憑著興趣愛好在買攝影書看，有時為了補貼家用，在淘攝影書的時候會多買一兩本在我的群里介紹和轉(zhuǎn)賣。從報社辭職之后，賣書變成了我的主要收入來源，我甚至注冊了書店的營業(yè)執(zhí)照，還開了網(wǎng)店。但是也消耗了我大量的精力，于是這件事就變得不那么美好了。我其實還是更愿意單純當(dāng)一個人攝影師，拍拍照片。

做攝影書讀書會是不盈利的，它只是提供了一個方便我找到同類的途徑，因為攝影書實在是很小眾，有時候我獨自坐在閱覽室的書架下，會自我懷疑：買這些書真的值得嗎？會有其他人欣賞嗎？這讓我覺得很孤獨，不過只要還有人喜歡，我應(yīng)該會繼續(xù)堅持做下去。

Q：與之前擁有穩(wěn)定的工作相比，談?wù)劕F(xiàn)在的自由職業(yè)身份對于你來說都有什么改變？

A：總的來說我喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)，有非常多的時間去嘗試各種可能性，不論是謀生還是搞創(chuàng)作，甚至陪伴家人的時間都要比以前多了。用不穩(wěn)定性來換時間和可能性是非常值得的，我不喜歡無聊而穩(wěn)定的狀態(tài)。

攝影師

葛亞琪

獨立攝影師，攝影書愛好者，心里永遠(yuǎn)住著三歲的自己。