陳月飛
華允慶在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館“我和我的祖國”展覽現(xiàn)場。
連續(xù)40年父女倆同一位置合影,這是華允慶的特殊家庭檔案。連綿的照片如電影快進(jìn),記錄了女兒成長、父親漸老的光陰,也在不經(jīng)意間留下了40年來的吉光片羽。
第一張照片起于偶然。華允慶回憶,1980年8月26日女兒生日那天,一家三口去朋友家做客。恰巧華允慶帶著相機(jī),就在附近的金山公園,妻子以鎮(zhèn)江名勝金山寺和山下塔影湖為背景,為父女倆留下了第一張合影。這張黑白照上,1歲的女兒還沒有華允慶大腿高。
1981年又是女兒生日,華允慶一家又去同一位朋友家做客,又拍了張照片。兩張照片放一起,華允慶感慨:“就這么一年,孩子長這么大了,后來我就動(dòng)念要一年拍一張合影?!?/p>
一年年就這么拍下去,照片上最顯著的變化,是父女倆漸漸一般高,女兒出落得亭亭玉立,又成了兩個(gè)孩子的母親,而華允慶最大的感受是“我老了”。
時(shí)光在華允慶眼角雕鑿了痕跡,也在色彩越來越豐富的照片上留下了印記。
1991年前,華允慶上照時(shí)多穿工作服,后來著裝變化才多了起來。當(dāng)然,女孩子衣著的變化就更多了。不過,物質(zhì)生活的豐富有個(gè)過程。改革開放之初要買時(shí)髦服裝,還得去京滬等大城市。“第一你看不到,第二也買不起,后來生活水平提高了,能買的衣服才越來越多,現(xiàn)在滿大街都是服裝店。我女兒也喜歡給我買,說要把爸爸打扮得年輕點(diǎn)?!比A允慶幸福地回憶道。
從黑白照到彩照,從底片到數(shù)碼照,攝影也走入了尋常百姓家。華允慶說,改革開放之初,照相機(jī)是家庭的“大件”,拍照也是很鄭重的事,一卷36張的膠卷常常兩三個(gè)月才照完?!澳菚r(shí)一卷膠卷大概3元,拍好了沖印出來,就是十多塊錢成本,我那時(shí)工資也就30多塊錢?!?/p>
作為攝影愛好者,華允慶手中的相機(jī)換了七八次。拍第一張父女合照,用的是國產(chǎn)海鷗120膠片機(jī)。用了兩代膠片機(jī)后,2002年前后華允慶換成了卡片機(jī),“當(dāng)時(shí)像素才300萬,現(xiàn)在都是3000萬了?!比A允慶有張當(dāng)年買存儲(chǔ)卡的發(fā)票,兩張8GB的CF卡花了近千元,如今一張64GB的存儲(chǔ)卡只需百余元。
2006年,華允慶成為鎮(zhèn)江市第18位中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,到今年為止當(dāng)?shù)匾延辛?0多位會(huì)員,“這十多年間一下多了這么多,是因?yàn)槿藗兩钭兒昧?,才有機(jī)會(huì)發(fā)展個(gè)人的興趣愛好。攝影也走入千家萬戶,手機(jī)一拿、人人能拍?!?/p>
不起眼的拍攝背景,也處處記錄下了時(shí)代的進(jìn)步。拍下第一張照片時(shí),金山公園還只是鎮(zhèn)江市區(qū)的邊緣,如今已是坐落于繁華都市中心的城市公園。1980年時(shí),塔影湖周邊雜草叢生,顯得頗為荒涼;父女倆落腳的土堤,1987年整修為石質(zhì)堤岸,1992年改造為石橋。此后,環(huán)湖步道建設(shè)逐漸完善,綠化也漸富層次感,遠(yuǎn)山近景更有韻味?!霸缒晁軠啙?,現(xiàn)在越來越重視環(huán)保,湖水水質(zhì)也越來越好,現(xiàn)在是我們鎮(zhèn)江的備用水源地?!比A允慶說。
更美的公園,更好的生活。最初來拍照,華允慶騎自行車一前一后載著妻女,沿砂石路到公園;后來改騎“重慶80”摩托車,輪子下也鋪上了柏油?!版?zhèn)江最初出現(xiàn)奧拓車時(shí),我跟妻子說,等以后條件好了也要買輛奧拓?!比A允慶笑言,如今開上了更好的汽車,“現(xiàn)在看不上奧拓,那時(shí)已經(jīng)覺得很了不得了”。
改革開放之初“了不得”的物質(zhì)生活,今人看可能會(huì)覺得莫名其妙。像金山公園周邊的福利房,1980年代在鎮(zhèn)江算是“高檔”小區(qū),“如今看缺乏配套,但那時(shí)大家都趨之若鶩,覺得這是很好的房子。”那時(shí)朋友家的孩子到華家里玩兒,驚嘆道:“哎呀,華叔叔家真好,還有廁所呢?!比A允慶說,其實(shí)那就是個(gè)蹲坑,但對許多還住筒子樓、用公共廁所的人家來說,已經(jīng)是“了不得”了。
國家的進(jìn)步,來源于每個(gè)人的幸福感,個(gè)體身上也體現(xiàn)國家的發(fā)展。2008年合影時(shí),華允慶特地穿上印有國旗和祥云圖案的運(yùn)動(dòng)衫。那年的北京奧運(yùn),被很多人看作中國站上世界舞臺(tái)中心的標(biāo)志性事件之一,“出生遲一些的年輕人,會(huì)覺得很多事情本該如此?!比A允慶說,其實(shí)國家發(fā)展速度超出了許多人的“想象力”,“比如以往規(guī)劃一個(gè)小區(qū)每百戶配70個(gè)車位,當(dāng)時(shí)認(rèn)為應(yīng)該夠了,現(xiàn)在大家都有怨言,認(rèn)為規(guī)劃太沒有眼光。其實(shí)站在當(dāng)時(shí)考慮,已經(jīng)相當(dāng)超前了,但還是趕不上國家發(fā)展和人民生活水平的提高?!?/p>
時(shí)代飛速發(fā)展,變化的是生活,不變的是親情。雖然已是兩個(gè)孩子的母親,但女兒說,每每看到和父親一起的合影,都還覺得自己沒長大。連續(xù)的合照,成為家庭感情的重要紐帶。
嚴(yán)格來說,40張照片有一張并非“合影”。1998年,女兒赴日做交換生沒法趕回。華允慶就讓女兒在日本拍照寄回,與自己去金山公園拍的單人照細(xì)心剪裁拼貼到一起,“有人說這是張‘假照片,也有很多攝影愛好者說這張比其他都有意義,兩個(gè)人在兩個(gè)國度用照片的形式連在一起?!?/p>
那時(shí)出國留學(xué)可是“高大上”的事,“就算是出國旅游一趟都是件大事,現(xiàn)在太普遍了?!比A允慶說,如今他也去過很多國家,深刻感到中國發(fā)展成就、特別是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)已不輸于其他國家,“對我來說,走得越遠(yuǎn)、走的國家越多,就越愛國、越感到中國好?!?/p>