【以色列】阿摩司·奧茲

連續(xù)十天或兩個(gè)星期，爸爸一從守望山的圖書(shū)館下班回到家里，就急急忙忙跑到蓋烏拉大街的東端、梅施阿里姆入口對(duì)面的郵電局，焦急地等待他第一本書(shū)的到來(lái)。他已經(jīng)接到出版通知，有些人已經(jīng)在特拉維夫的書(shū)店看到書(shū)了。于是他每天沖到郵局，卻兩手空空而歸；每天他都信誓旦旦，說(shuō)要是西奈印刷廠格魯伯先生的包裹第二天還不到，他就去打電話催促特拉維夫的查持克先生——簡(jiǎn)直令人無(wú)法接受！要是書(shū)在星期天還到不了，這個(gè)星期當(dāng)中還到不了，最遲到星期五……但是包裹確實(shí)到了，不是寄來(lái)的，而是私人投送，由一個(gè)笑容可掬的也門(mén)姑娘送到我們家里——不是從特拉維夫送來(lái)，而是直接從西奈印刷廠送來(lái)。

包裹里裝有五本《希伯來(lái)文學(xué)中的中篇小說(shuō)》，剛印出來(lái)，新鮮純潔，用優(yōu)質(zhì)白紙包了幾層（上面印刷著某種圖畫(huà)書(shū)的清樣），用細(xì)繩綁著。父親謝過(guò)姑娘，盡管他激動(dòng)不已，但并沒(méi)有忘記付給她一個(gè)先令（在那年月這可不是一筆小數(shù)目，足夠在塔努瓦餐館吃上一頓素餐）。接著他要求我和我母親走進(jìn)他的書(shū)房，陪他打開(kāi)包裹。

我記得父親是怎樣控制住自己澎湃的激情，沒(méi)有勞神把捆包裹的繩子揪斷，或用剪子剪斷，而是——我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記——把繩子上的結(jié)一一解開(kāi)，極其耐心，并使用了他堅(jiān)硬的指甲、裁紙刀刀尖、曲別針針尖。做完這一切后，他沒(méi)有撲向自己的新作，而是慢慢拿開(kāi)繩子，挪開(kāi)紙包裝，像羞答答的戀人，輕輕用手指觸摸最上面一冊(cè)書(shū)的封面，溫柔地將它貼近臉龐，有點(diǎn)急促地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。他閉上眼睛輕輕聞著，深深吸入新鮮的墨香、新紙的芬芳和令人欣然陶醉的糨糊氣息。然后，他才開(kāi)始翻閱自己的作品，首先翻看索引，仔細(xì)查看補(bǔ)遺和勘誤表，一遍又一遍地閱讀約瑟夫伯伯寫(xiě)的前言，還有他本人的序言。他在扉頁(yè)上流連忘返，再次輕撫封面，接著，擔(dān)心母親可能會(huì)暗暗地嘲笑他，抱歉地說(shuō)：“剛出版的新書(shū)，第一本書(shū)，就像我剛剛又有了一個(gè)孩子。”

“什么時(shí)候給它換尿布？”媽媽說(shuō)，“希望你招呼我一聲。”

說(shuō)著，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)了房間，但沒(méi)一會(huì)兒工夫，她手拿圣餐葡萄甜酒和三個(gè)小酒杯走了回來(lái)，說(shuō)我們應(yīng)該舉杯慶賀父親的第一本書(shū)出版。她給我也倒了幾滴，她甚至可能親吻了他的額頭，他則撫摸她的頭發(fā)。

那天晚上，我媽媽在廚房的餐桌上鋪了一塊白桌布，仿佛在過(guò)安息日或是節(jié)日。她做了父親最喜歡吃的飯菜，熱氣騰騰的甜菜湯上面漂著一大塊潔白的奶油。爺爺和奶奶也來(lái)和我們一起慶賀。

父親喜出望外。他把一本書(shū)送給他的父母，另一本書(shū)送給約瑟夫伯伯，第三本書(shū)送給他親愛(ài)的朋友以色列·扎黑，另外一本我不記得送給誰(shuí)了，最后一本他保存在自己圖書(shū)室里一個(gè)顯眼的書(shū)架上，舒適地靠近他那位約瑟夫·克勞斯納教授伯伯的著述。

父親的幸福持續(xù)了三四天之久，他的臉便陰沉下來(lái)。正如他在包裹到來(lái)之前整天沖向郵局一樣，現(xiàn)在他每天沖向喬治王街的阿西亞薩夫書(shū)店，那里陳列了三本《希伯來(lái)文學(xué)中的中篇小說(shuō)》，等著出售。第二天，三本書(shū)原封不動(dòng)地?cái)[放在那里，一本也沒(méi)有賣(mài)出去。第三天還是如此，接下來(lái)的日子依舊。

“你，”父親臉上掛著凄然的微笑對(duì)他的朋友以色列·扎黑說(shuō)，“每六個(gè)月寫(xiě)一部新長(zhǎng)篇小說(shuō)，所有漂亮姑娘立刻把它們從書(shū)架上一把抓下來(lái)，徑直拿到她們的床上；而我們這些學(xué)者，多年殫精竭慮，逐一核實(shí)細(xì)節(jié)，逐一查對(duì)引文，一個(gè)腳注都要花上一個(gè)星期，但誰(shuí)會(huì)勞神去讀我們的東西呢？倘若幸運(yùn)，我們這一領(lǐng)域的兩三位‘難友會(huì)閱讀我們的著作，之后會(huì)將其駁得體無(wú)完膚，有時(shí)甚至連批駁都沒(méi)有——我們完全被忽略了。”

一個(gè)星期過(guò)去了，阿西亞薩夫書(shū)店里的書(shū)還是沒(méi)有賣(mài)出去。父親不再訴說(shuō)自己的悲哀，但是整個(gè)房子似乎充斥著一種味道。他刮臉?biāo)⑼霑r(shí)不再哼唱跑了調(diào)的小曲，他不再給我背誦吉爾伽美什事跡、《神秘島》中的尼摩船長(zhǎng)或是塞勒斯·史密斯工程師的歷險(xiǎn)記，而是憤然潛心于散落在書(shū)桌上的參考文獻(xiàn)——他的第二本學(xué)術(shù)著作將會(huì)由此誕生。

突然，過(guò)了兩個(gè)星期后，他在星期五晚上喜氣洋洋地趕回家中，渾身發(fā)抖，像小男孩當(dāng)眾被班上最漂亮的小女孩吻了一下。“它們都賣(mài)出去了！都賣(mài)出去了！一天之內(nèi)都賣(mài)出去了！不是賣(mài)一本！不是賣(mài)兩本！三本全賣(mài)了！全部！我的書(shū)賣(mài)出去了……沙科納·阿西亞薩夫?qū)奶乩S夫的查持克那兒再訂幾本！他已經(jīng)訂了！今天早晨！通過(guò)電話！訂的不是三本，而是五本！他認(rèn)為這還不是最后一次！”

我母親再次離開(kāi)房間，回來(lái)時(shí)拿著圣餐葡萄甜酒和三只小酒杯。不過(guò)此次，她沒(méi)有勞神做漂著奶油的甜菜湯，也沒(méi)有鋪白桌布，而是建議他們二人明晚去愛(ài)迪生影院，看他們都崇拜的嘉寶領(lǐng)銜主演的佳片首映。

我則被留給小說(shuō)家扎黑和他的夫人，在他家吃晚飯，規(guī)規(guī)矩矩地，直至父母在九點(diǎn)或九點(diǎn)半時(shí)歸來(lái)。

于是他們走了。扎黑太太大概把自己關(guān)在房間里，不然就是去鄰居家串門(mén)了，扎黑先生建議我去他的書(shū)房。書(shū)房和我們家里的一樣，也是臥室、客廳，什么都在一起。那曾經(jīng)是我父親學(xué)生時(shí)代的房間，也是我父母的房間，顯然也是孕育我的地方，因?yàn)橹钡轿页錾那耙粋€(gè)月，他們?nèi)宰≡谀抢铩?/p>

扎黑先生讓我坐在沙發(fā)上，和我說(shuō)了幾句話。我不記得說(shuō)了些什么，但是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，我突然注意到沙發(fā)旁邊的小咖啡桌上不多不少擺著四本一模一樣的《希伯來(lái)文學(xué)中的中篇小說(shuō)》。一本摞一本，像在書(shū)店一樣。我知道有一本是父親送給扎黑先生的，上面有父親的簽名，另外三本我無(wú)法理解。我話到嘴邊正要問(wèn)扎黑先生，但在最后一刻，我驀然想到那三本是今天才買(mǎi)的——經(jīng)過(guò)在阿西亞薩夫書(shū)店里漫長(zhǎng)的等待。感激之情從我的內(nèi)心深處油然而生，我的眼淚快要流下來(lái)了。扎黑先生看見(jiàn)我注意到這幾本書(shū)，他沒(méi)有笑，但微微瞇著的眼睛斜覷了我一下，仿佛默默地接受我做他的同謀。他沒(méi)說(shuō)一句話，彎腰撿起咖啡桌上四本書(shū)里的三本，悄悄地放進(jìn)書(shū)桌的抽屜里。我也秘而不宣，從未向他或我的父母提起此事。直至扎黑先生英年早逝，直至父親離開(kāi)人間，我從未向任何人說(shuō)過(guò)此事。直至多年以后我才把這件事告訴了他的女兒努里特·扎黑，她似乎并未對(duì)我所說(shuō)的事情留下什么印象。

我數(shù)遍自己兩三個(gè)最好的朋友，他們幾十年來(lái)和我關(guān)系密切，友情深篤，然而我不能確定自己是否能夠?yàn)樗麄冏鲈跒槲腋赣H做過(guò)的事。誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)這種慷慨的“詭計(jì)”會(huì)不會(huì)展現(xiàn)在我的腦際。畢竟，在那個(gè)年月，他和其他人一樣，日子過(guò)得緊巴巴的，三本《希伯來(lái)文學(xué)中的中篇小說(shuō)》至少花去了他買(mǎi)亟需衣裝的積蓄。

鏈接：

阿摩司·奧茲，以色列希伯來(lái)語(yǔ)作家，曾獲法國(guó)“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”、德國(guó)“歌德文化獎(jiǎng)”、“以色列國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”、“卡夫卡獎(jiǎng)”及“阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。