吉安
那是我最敏感脆弱的年少時(shí)光,16歲,讀高一。
在同學(xué)的眼里,我是個(gè)成績(jī)優(yōu)異又大大咧咧的女孩,從不會(huì)感傷,也不懂得自卑。我穿著洗得發(fā)白的校服,照樣意氣風(fēng)發(fā)地在全校同學(xué)面前發(fā)言。學(xué)習(xí)和班里大大小小的瑣事讓我極為忙碌,但我并不像驕傲的張小凡,活在自己的世界里,對(duì)誰(shuí)都愛(ài)理不理。所以,雖然張小凡的成績(jī)比我好,但在同學(xué)們的眼里,她不過(guò)是個(gè)除了學(xué)習(xí)好長(zhǎng)得漂亮,便再無(wú)長(zhǎng)處可取的女孩。男生們都說(shuō),張小凡有什么了不起,不過(guò)是個(gè)從農(nóng)村考來(lái)的優(yōu)秀生罷了,看人家安安,比她學(xué)習(xí)也差不了多少,人緣卻比她好上幾十倍。
其實(shí)我不愿意這樣一次次地被人拿來(lái)與張小凡作比,盡管,我總是被褒揚(yáng)的那一個(gè)??墒?,“農(nóng)村”這個(gè)字眼,還是深深地刺痛了我的心。我極力在外人面前張揚(yáng)出來(lái)的自信和豁達(dá),不過(guò)是為了掩飾我心底的膽怯與自卑。我的父母,是從農(nóng)村遷移到這個(gè)城市來(lái)的最底層最卑微的居民。母親在一家醫(yī)院做洗衣工,雙手長(zhǎng)年累月都是皴裂紅紫的;而父親,則蹬著一輛三輪車(chē),大街小巷跑著拉客。偶爾,我站在教室的陽(yáng)臺(tái)上,會(huì)看到父親,吃力地迎著風(fēng),蹬著三輪從校門(mén)口駛過(guò)。這樣的家境,讓我在同學(xué)熱烈地討論著自己的父母時(shí),總會(huì)找個(gè)最恰當(dāng)?shù)睦碛?,飛快走開(kāi)去。
父親一直都為我這個(gè)無(wú)需他費(fèi)心的女兒感到驕傲,每個(gè)周六下午,即便是有多么掙錢(qián)的活計(jì),他都不會(huì)去做,只為拉我這唯一的客人。我借校門(mén)口車(chē)太擁擠看不清他,還有作為學(xué)生干部要給老師匯報(bào)工作為由,讓父親在中午一點(diǎn),離校門(mén)口約有100米的拐角處等我。父親并沒(méi)有質(zhì)疑,只是憐愛(ài)地說(shuō),那可得讓我們家安安多走一段路了。父親那么愛(ài)我,他當(dāng)然不知道我在騙他。門(mén)口車(chē)多,并不會(huì)因此看不清父親,而是會(huì)讓我在家長(zhǎng)們各式的汽車(chē)電動(dòng)車(chē)摩托車(chē)?yán)铮驗(yàn)橐谎劬推骋?jiàn)父親顯眼的人力三輪,而再也不敢在不斷和我打招呼的同學(xué)面前,像往昔一樣,熱情洋溢地回一聲“再見(jiàn)”。而所謂的給老師匯報(bào)工作,不過(guò)是在教室里拖延,待校門(mén)口的人都走光了,沒(méi)有人會(huì)看到我瞬間的尷尬與躲閃。
但還是有一個(gè)人,會(huì)讓我在教室里,焦灼不安地等待時(shí)間一分一秒地消逝時(shí),愈加煩躁憋悶。她就是我一直討厭著的張小凡。我們之間很少說(shuō)話,而這更讓周六放學(xué)后的教室,因?yàn)檫^(guò)分靜寂,而讓我的心充塞了莫名的嘈雜和喧囂。張小凡與我一樣,會(huì)等到所有的人都走光了,才離開(kāi)教室。這是她一向的習(xí)慣,即便是平常,她也是趕在宿舍快要熄燈的時(shí)候,才悄無(wú)聲息地推門(mén)進(jìn)去。她是個(gè)很用功的女孩,所以周六放學(xué)后,也要利用不多的時(shí)間,總結(jié)一周的學(xué)習(xí)。而我,卻是在她均勻的呼吸里,一邊嘩嘩啦啦翻著課本,一邊祈禱她快些離開(kāi),這樣,我就不會(huì)在拐角處,被她瞥見(jiàn)我隱藏在從容里的滿面塵灰??墒牵瑥埿》矃s總是把要做的事結(jié)束后,才安靜地離開(kāi),照例是輕揚(yáng)著下巴,視線冷靜淡定。似乎這個(gè)世界上,沒(méi)有什么東西能夠讓她畏懼。每每聽(tīng)著她的腳步聲,在靜寂的樓道里,漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候,我的心才會(huì)倏地沉下來(lái)。繼而迅速地收拾好書(shū)包,沖出門(mén)去。
每次父親老遠(yuǎn)地看到我,都會(huì)開(kāi)心地響起車(chē)鈴。我迎著這清脆的鈴聲一步步走過(guò)去,總會(huì)覺(jué)得愧疚,然后便恨那個(gè)張小凡,如若不是她,父親也不會(huì)饑腸轆轆地等我那么長(zhǎng)時(shí)間。雖然父親并沒(méi)有說(shuō)什么,但我知道,其實(shí)他總是提前一個(gè)多小時(shí)就來(lái)等我。張小凡拖延一分鐘,父親就會(huì)跟著多等我一分鐘。張小凡,你不就是想表現(xiàn)你的勤奮嗎?可為什么偏偏在周六,還要在我面前得意炫耀呢?
幾個(gè)月后的又一個(gè)周六,我在張小凡走后,習(xí)以為常地向?qū)W校百米外的拐角處飛奔。到達(dá)拐角后,無(wú)意中一歪頭,在拐角的另一側(cè),竟看見(jiàn)張小凡,正坐在一個(gè)人工改裝的電動(dòng)三輪里,沖著車(chē)上一個(gè)農(nóng)民工一樣的樸實(shí)男人,笑說(shuō)著什么。男人在發(fā)動(dòng)機(jī)車(chē)的時(shí)候,看上去似乎很吃力,最后張小凡跳下車(chē)來(lái)幫忙,車(chē)才突突地發(fā)動(dòng)起來(lái)。我在張小凡扭身上車(chē)的那個(gè)瞬間,迅速地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),催促父親說(shuō),快走吧。
走出去很遠(yuǎn)了,我才試探性地問(wèn)父親:剛才那個(gè)拐角處的男人你認(rèn)識(shí)么?父親沉默了片刻,才輕聲回道:只說(shuō)過(guò)幾句話,他左腿在工地上落下了殘疾,只好開(kāi)了電動(dòng)三輪出來(lái)拉些散活兒,他女兒幾次讓他去校門(mén)口等著,他都不肯,說(shuō)是怕女兒的同學(xué)看見(jiàn)了,難為情吧。我在父親淡淡的講述里,突然有些難過(guò)。我終于明白了張小凡沉默又倔強(qiáng)的眼神,明白她在周六的晚歸,只是為了維護(hù)自己父親那驕傲的尊嚴(yán),明白我和張小凡之間,原來(lái)相差的不只是成績(jī)。
而父親躲在拐角處默默護(hù)佑著我的自尊時(shí),隱忍住的失落和寂寞,年少的我,又怎么能真正徹底地明白?
(熹微摘自《青年博覽》)