納塔

“人們都覺(jué)得他很偉大?！?/p>

“我這一分鐘可能很喜歡他，下一分鐘可能想殺死他。”

在美國(guó)好萊塢，與斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）合作過(guò)的電影人，對(duì)他的評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)是愛(ài)恨交織的。如果看一眼這位導(dǎo)演的工作方式，便可以立即心領(lǐng)神會(huì)，這位靠著16部電影就被寫(xiě)進(jìn)世界電影史的導(dǎo)演，為何受到的贊揚(yáng)幾乎和招致的咒罵—樣多。

那些在公開(kāi)場(chǎng)合透露過(guò)的信息有：“他對(duì)攝影、音樂(lè)、美術(shù)了如指掌，很多工作人員都覺(jué)得自己是去執(zhí)行任務(wù)的，而不是去創(chuàng)作?！薄八?jīng)常在開(kāi)拍之前，和工作人員下棋。他棋藝甚佳，希望利用這種方式來(lái)顯示自己在心理和智商上的優(yōu)勢(shì)，在以后的工作中自然形成主宰地位?！薄昂翢o(wú)懸念地，庫(kù)布里克超支了，老板不得不加款?！薄八袠O為冷酷的標(biāo)準(zhǔn)，細(xì)致到不會(huì)在設(shè)施不達(dá)標(biāo)的影院放映自己的電影。某次運(yùn)送電影底片的時(shí)候，他親自開(kāi)車，讓剪輯師在前面開(kāi)一輛車護(hù)駕，這樣就可以在萬(wàn)一發(fā)生交通事故的時(shí)候減少他所受的影響。”

沒(méi)有一個(gè)合作者，在回憶庫(kù)布里克的紀(jì)錄片、書(shū)籍中表示自己曾是他的朋友。距離感、壓迫感、威權(quán)感、神秘感、不安全感，這些依附在他不可思議的視覺(jué)風(fēng)格之下的氣質(zhì)和他自身高度一致，成為了好萊塢最具爭(zhēng)議的導(dǎo)演巨擘。

如何成為庫(kù)布里克

1928年7月26號(hào)，庫(kù)布里克在紐約在曼哈頓第二大道307號(hào)的產(chǎn)科醫(yī)院出生。這里也是一所產(chǎn)科教學(xué)醫(yī)院，并是他的父親雅克·庫(kù)布里克曾經(jīng)學(xué)習(xí)醫(yī)科的地方?！白婕眾W地利的庫(kù)布里克算是美國(guó)移民的第三代。1899年12月27日，他的祖父伊利亞斯·庫(kù)布里克，從奧地利出發(fā)，帶著19歲的妻子羅莎·施皮格爾布拉特，搭乘一艘名為“斯特丹姆”號(hào)的郵輪來(lái)到紐約，并在紐約東區(qū)的一條小街上以裁縫為生。

經(jīng)過(guò)父輩的積累，庫(kù)布里克已經(jīng)可以享受相對(duì)優(yōu)渥的童年。13歲時(shí)，庫(kù)布里克從做醫(yī)生的父親手里，得到了一臺(tái)格拉菲相機(jī)（Graflex Speed Graph）。這臺(tái)相機(jī)可并非是給小孩子的玩具，而是一臺(tái)不少美國(guó)新聞攝影記者的工作標(biāo)配用機(jī)——1945年二戰(zhàn)中著名的照片《國(guó)旗插上硫磺島》便是戰(zhàn)地記者喬·羅森塔爾（Joe Rosenthal）用這個(gè)系列相機(jī)拍攝的。

這種相機(jī)配有快鏡和焦平面式快門(mén)，可捕捉到快速移動(dòng)的鏡頭，并且通過(guò)鏡頭聚光，抓拍街頭景象。在一部關(guān)于庫(kù)布里克的傳記中，這段時(shí)光被記錄了下來(lái)：“得到了相機(jī)的庫(kù)布里克經(jīng)常穿著一件厚重的長(zhǎng)方格羊毛短外衫，和他的小伙伴馬文一起，穿梭在紐約布朗克斯街區(qū)，去尋找可供拍攝的主題。他們常去那家‘國(guó)王橋電影院，也常常光顧杰羅姆大道和國(guó)王橋大街的角落的那一家希臘飯館。那里的特色小店賣熏鮭魚(yú)、糖果、裝在木桶里的猶太風(fēng)格的咸菜，都是只花幾分錢(qián)就可以買(mǎi)到的?！?p>

庫(kù)布里克自己甚至在家里弄了問(wèn)暗房。在暗室昏暗的燈光下，他看到了照片沖洗的過(guò)程，看到了浮在化學(xué)藥液中的特殊紙張上怎樣幻化出黑白影像。這給庫(kù)布里克日后的影像工作積累了最初的經(jīng)驗(yàn)，也讓他把攝影變成了生活中不可或缺的—部分。

1945年4月2日，美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福去世。這次歷史性事件，庫(kù)布里克憑借一張抓拍照片，真的踏上了職業(yè)攝影師之路。當(dāng)時(shí)已是高中生的他并沒(méi)有把太多心思放在學(xué)業(yè)上，更熱衷于掛著相機(jī)在街頭游蕩。在總統(tǒng)去世一片錯(cuò)愕悲傷的氣氛中，庫(kù)布里克很敏感地拍下了一位表情憂傷的晨報(bào)小販——他悲傷地坐著，手托著臉，眼睛下垂，表情仿佛在經(jīng)歷世界末日。而這張極易引起共鳴的面孔旁對(duì)比著的則是鋪天蓋地、頭條寫(xiě)著去世信息的報(bào)紙。當(dāng)時(shí)有兩家媒體向他購(gòu)買(mǎi)這張照片，他選擇把這張照片賣給美國(guó)當(dāng)紅一時(shí)的LOOK雜志——16歲的少年賺到了第一個(gè)25美金。

父親并不滿意掛著相機(jī)、每天看上去游手好閑的兒子，但依然沒(méi)有成功阻止庫(kù)布里克沉迷拍攝。一等高中畢業(yè)，庫(kù)布里克就進(jìn)入LOOK雜志成為專業(yè)攝影師。

在之后的17歲到21歲，5年間，他為L(zhǎng)OOK雜志共拍攝129組作品，12000多張照片。而他的絕大部分?jǐn)z影作品也來(lái)自這一時(shí)期。他立足紐約，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)各行各業(yè)的紐約人：酒吧里的一排樂(lè)手;正在路邊準(zhǔn)備開(kāi)工的電焊工人;在街頭挽著胳膊，快樂(lè)大笑的富家太太。還有一些專題系列，比如探究紐約地鐵的《紐約地鐵里的生活和愛(ài)情》，在1947年3月4日被LOOK雜志用6頁(yè)的篇幅刊登。

無(wú)論拍攝角度多么困難，庫(kù)布里克都能靈活處理，拍出構(gòu)圖不同于尋常的照片。而在工作的后期，他受委托去拍攝一組關(guān)于“拳擊手”的圖片故事，拍攝對(duì)象是冉冉升起的新星、年輕拳手瓦爾特·卡提爾（Walter Cartier）。在這次拍攝過(guò)程中，庫(kù)布里克挖掘了自己電影處女作的主題，拍攝了同樣以瓦爾特·卡提爾為主角的紀(jì)錄短片Day of the Fighf（《拳擊一日》），在情節(jié)上，這部短片以一天為時(shí)間線，逐漸推進(jìn)，以拳賽為高潮和結(jié)束，而其中一些拼貼鏡頭，用恐怖刺耳的音樂(lè)推進(jìn)情節(jié)，這些庫(kù)布里克后期最善用的電影元素已經(jīng)在此初現(xiàn)雛形。

拍攝完這部影片之后，這個(gè)聰明而對(duì)自己想做什么有非常清晰認(rèn)識(shí)的年輕人，辭去了LOOK雜志的工作，正式跨入了他夢(mèng)想的電影行業(yè)。

一生追求“怪誕”與“神秘”

庫(kù)布里克喜歡亞瑟·維吉·菲林格（Arthur Weegee Fellig）。

這位同庫(kù)布里克一樣熱衷使用格拉菲相機(jī)在街頭游蕩的攝影記者，憑借著對(duì)社會(huì)題材旁人無(wú)法比擬的敏銳嗅覺(jué)，活躍于當(dāng)時(shí)的美國(guó)攝影界。他本人就像一位穿梭在城市夜晚的硬漢英雄，以拍攝紐約混亂而失序的現(xiàn)狀為生。他仿佛一部電影中的主角，活在一般人所不知道的城市黑暗面。而日后，他也真的成為了庫(kù)布里克一些古怪靈感的來(lái)源。據(jù)說(shuō)，《奇愛(ài)博士》男主角奇怪的口音，正是當(dāng)時(shí)的主演彼特·舍勒斯跟維吉學(xué)的，拍攝時(shí)，作為庫(kù)布里克的“偶像”，維吉被允許進(jìn)入片場(chǎng)拍攝劇照，而舍勒斯聽(tīng)到了他的德國(guó)口音，就挪用到了電影中。

癡迷維吉所記錄下那份城市的復(fù)雜、罪惡和怪誕，庫(kù)布里克將這種氣質(zhì)融入了自己的第二部劇情片《殺手之吻》（Killers Kiss，1955）。這部重口味驚悚片，充滿了像塑料模特工廠這樣令人不適的場(chǎng)景，而十幾年后在這些不適場(chǎng)景得到再次發(fā)揮，被運(yùn)用到庫(kù)布里克的代表作《發(fā)條橙》中。這部題材俗套，后期配音的電影，卻憑借一種去好萊塢化的品質(zhì)，讓一些學(xué)院影評(píng)人格外留心。除了情節(jié)之外，庫(kù)布里克的拍攝和剪輯技巧，令人顫栗的同時(shí)又有點(diǎn)黑色幽默的風(fēng)格，讓他名聲鵲起。

而庫(kù)布里克的研究者認(rèn)為《殺手之吻》把紐約拍得很好，這跟庫(kù)布里克早期在LOOK雜志工作和他被藝術(shù)史學(xué)者稱為“紐約學(xué)派”街頭攝影師一員有關(guān)。

雖然喜愛(ài)維吉，但與他粗暴而直接的閃光燈拍攝方式不同，庫(kù)布里克更善于在自然光線下?tīng)I(yíng)造一種“偷拍”視角。在關(guān)于他的一本回憶錄中記載著和庫(kù)布里克一起工作過(guò)的記者小沃倫·史卡特爾的回憶：“斯坦利用一根繩子把相機(jī)掛在脖子上，相機(jī)開(kāi)關(guān)藏在口袋里，自如地控制著快門(mén)。”

“他用一根放在袖子旁邊的金屬絲連接著相機(jī)的開(kāi)關(guān)和快門(mén)，有了這樣的裝備，庫(kù)布里克可以坐在紐約市的地鐵里，看著左手邊的一個(gè)人并和他交談，同時(shí)把相機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)過(guò)道對(duì)面的人。他可以拍到一張媽媽正在照顧孩子的照片，而他的眼睛卻看著別處。所以，那些人根本就不知道有人在偷拍他們?！睋?jù)說(shuō)，他一直在不斷地提高自己的偷拍技術(shù)，有時(shí)會(huì)把金屬絲放在一個(gè)棕色的紙袋子里，通過(guò)底部的一個(gè)口拉一下就可以開(kāi)動(dòng)相機(jī)快門(mén)。

所以重新看庫(kù)布里克在1940至1950年代前后拍攝的照片，那些黑暗中看不清表情的人影，被放大的怪異裝束，那些異乎尋常的取景視角，可以被視為庫(kù)布里克的美學(xué)“初現(xiàn)”——畢生對(duì)“怪誕”與“神秘”這兩種特質(zhì)狂熱追求。

巨擘、迷思與爭(zhēng)議

過(guò)去50年間，庫(kù)布里克不可思議的視覺(jué)風(fēng)格為他贏得如潮好評(píng)，而非傳統(tǒng)的電影立意又常常會(huì)引來(lái)輕蔑的挑剔。與大多數(shù)美國(guó)導(dǎo)演相比，庫(kù)布里克并不算多產(chǎn)，如果將他早期個(gè)人制作的實(shí)驗(yàn)性影片也算入的話，只有不到20部。

從1960年代開(kāi)始，他成為一位職業(yè)電影導(dǎo)演，但在拍過(guò)幾部商業(yè)片之后，便從此對(duì)此嗤之以鼻。1960年代至1970年代是庫(kù)布里克創(chuàng)作的黃金時(shí)期，也是他最重要的4部作品的創(chuàng)作期：有講述核恐瞑籠罩下戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘的《奇愛(ài)博士》;改編自博納科夫同名小說(shuō)的《洛麗塔》;帶有濃烈戰(zhàn)后嬉皮士文化的《發(fā)條橙》;對(duì)人類歷史進(jìn)程進(jìn)行史詩(shī)般描述的《2001：太空漫游》。這一系列錘錘落音的名作，讓他的名字，進(jìn)入了電影史。

庫(kù)布里克用一種冷峻、客觀的風(fēng)格和高度的莊嚴(yán)感與使命感探討了人類社會(huì)的一些宏達(dá)命題，而他的觀點(diǎn)顯然也非常悲觀：人于進(jìn)化、發(fā)展的歷史中，于茫茫的宇宙中尋找自己的位置而不得，最后終結(jié)于漂泊和毀滅。

進(jìn)入1970年代到1980年代，庫(kù)布里克只拍了三部影片，即《巴里·林登》《閃靈》和《全金屬外殼》，這些作品無(wú)論在內(nèi)容上還是形式上都有較大的差異，顯示出他善于駕馭不同題材，掌握不同風(fēng)格的能力。

美國(guó)電影史學(xué)家彼得·科維曾這樣說(shuō)：“庫(kù)布里克敢于蔑視社會(huì)常規(guī)，拓展題材領(lǐng)域。他的每部作品都不是隨時(shí)間流逝的平庸之作。而有媒體也把他與意大利的費(fèi)里尼、瑞典的伯格曼、日本的黑澤明列為當(dāng)代世界上最重要的四位電影導(dǎo)演，許多文化學(xué)者在研究社會(huì)思潮與文化現(xiàn)象時(shí)，也常以他的作品為分析對(duì)象。

1999年3月7日，在他的最后一部影片《大開(kāi)眼戒》紐約首映后7天——庫(kù)布里克很高興電影的反響不錯(cuò)，庫(kù)布里克在睡夢(mèng)中因心臟病發(fā)作去世。大師隕落，時(shí)代更迭，人們只能通過(guò)一遍遍反復(fù)觀看他的電影，以及他留下來(lái)的照片，來(lái)理解他的智慧了。