白巖松

我小時(shí)候，一放學(xué)就跑到電線桿子底下，聽(tīng)袁闊成、單田芳的評(píng)書(shū)，一聽(tīng)就是半小時(shí)，聚精會(huì)神?，F(xiàn)在，你給我講半小時(shí)故事試試？你能讓多少人從頭聽(tīng)到尾？更何況，還是連續(xù)一百天，每天半小時(shí)，很難。

這就對(duì)我們過(guò)去那套“線性邏輯”產(chǎn)生了挑戰(zhàn)——中途進(jìn)入看不出眉目，立刻就換臺(tái)了。受眾的需求發(fā)生了變化，講故事的人必須適應(yīng)這種變化。

一個(gè)好故事，從內(nèi)容層面上看，有了人和人性、懸念和邏輯，還有很重要的一項(xiàng)——細(xì)節(jié)。好的細(xì)節(jié)，會(huì)在聆聽(tīng)者產(chǎn)生倦怠的時(shí)候，將他再次帶入故事。被細(xì)節(jié)牽引著的人，聆聽(tīng)的狀態(tài)都是不一樣的。

我說(shuō)個(gè)故事。錢(qián)穆有個(gè)侄子，1931年考上了清華大學(xué)，語(yǔ)文、歷史都是第一名——雙百。他的名字叫錢(qián)偉長(zhǎng)。錢(qián)偉長(zhǎng)進(jìn)了清華以后，陳寅恪希望他學(xué)歷史，聞一多和朱自清希望他學(xué)文學(xué)?？墒侨雽W(xué)第二天，就爆發(fā)了“九一八”事變，錢(qián)偉長(zhǎng)夜不能寐，覺(jué)得學(xué)歷史、學(xué)文學(xué)都無(wú)法拯救民族命運(yùn)。他左思右想，跟同學(xué)探討交流，只有學(xué)造坦克、強(qiáng)大自己的實(shí)力，國(guó)家的前途才能慢慢變好。

造坦克就得學(xué)物理。第二天錢(qián)偉長(zhǎng)跟學(xué)校說(shuō)，我要學(xué)物理！老師打開(kāi)成績(jī)單一看，樂(lè)了：中文和歷史都是100分，物理5分，數(shù)學(xué)加化學(xué)一共20分?？汲蛇@樣，您敢學(xué)物理？要說(shuō)那時(shí)清華也牛，這樣的學(xué)生也敢招，現(xiàn)在算總分，連“三本”都進(jìn)不了。

因?yàn)殄X(qián)偉長(zhǎng)態(tài)度很堅(jiān)決，學(xué)校跟他達(dá)成了一個(gè)協(xié)議：在物理系試讀一年。如果一年后，物理成績(jī)能達(dá)到70分，就繼續(xù)學(xué)，達(dá)不到就回中文系。錢(qián)偉長(zhǎng)答應(yīng)了。他畢業(yè)的時(shí)候，成績(jī)是物理系第一名。

幾乎所有人聽(tīng)完這個(gè)故事都熱淚盈眶。這是不是主旋律？當(dāng)然是！但這里沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)、沒(méi)有口號(hào)，只有人、只有故事、只有細(xì)節(jié)。

再回過(guò)頭來(lái)看我們的新聞報(bào)道，為什么一聽(tīng)“主旋律”就頭疼，就偷懶？習(xí)慣了喊口號(hào)嘛！沒(méi)有人，沒(méi)有細(xì)節(jié)，你以為空喊兩句口號(hào)就會(huì)有感召力嗎？

二十世紀(jì)五十年代很有名的女指揮家鄭小瑛，剛當(dāng)母親不久，就被送到莫斯科的柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院深造，一去幾年回不來(lái)。

終于熬到畢業(yè)，她成為全蘇聯(lián)第一個(gè)走上柴可夫斯基音樂(lè)廳指揮歌劇的女指揮家。演出那天，她把孩子的一張笑著的照片，夾在樂(lè)譜的最后一頁(yè)。演奏開(kāi)始，一章一章、一節(jié)一節(jié)地往下行進(jìn)，當(dāng)最后一個(gè)音符結(jié)束，在全場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的雷鳴般的掌聲里，鄭小瑛一直熱淚盈眶地看著樂(lè)譜最后一頁(yè)，照片上的孩子也正笑著看她。

請(qǐng)告訴我，這樣的故事可以抓住人嗎？當(dāng)然能！然而有多少人會(huì)去挖掘這樣的細(xì)節(jié)？沒(méi)有這樣的東西，你的故事怎么會(huì)有說(shuō)服力和感染力？

我們平常都在忙什么？輕易去站隊(duì)，去互相攻擊，你把自己的事情做好了嗎？生活中有無(wú)數(shù)這樣的故事。我們想象一下，不管你弘揚(yáng)什么還是批評(píng)什么，那些都是外在的要求。如果掌握了講一個(gè)好故事的方式，還怕沒(méi)有“制空權(quán)”嗎？

傳播的主動(dòng)權(quán)已全面向受眾傾斜，傳播者更多地處于被選擇的處境。這就要求你只能增加自己的魅力、吸引力與公信力，讓別人自愿選擇看你的東西。

一些主流媒體，新聞還有點(diǎn)兒像散文，大話空話依然有，不尊重新聞規(guī)律的操作與管理依然隨處可見(jiàn)。再過(guò)一段時(shí)間，主流媒體如果沒(méi)了主流影響力并被邊緣化，這主流媒體還談得上主流嗎？

木子薦自《智慧東方》