錢(qián)學(xué)森不僅是著名科學(xué)家，更是新中國(guó)的一代傳奇。在辛亥革命爆發(fā)那年出生的錢(qián)學(xué)森，雖然在美國(guó)學(xué)習(xí)工作了20年，但最終，將一生最大的成就獻(xiàn)給了自己的祖國(guó)。

錢(qián)學(xué)森自幼便是一名“學(xué)霸”。1929年，18歲的錢(qián)學(xué)森考入了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的理工科大學(xué)上海交通大學(xué)。1934年，他成功考取清華大學(xué)第二屆公費(fèi)赴美留學(xué)生。1936進(jìn)入麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)，僅用1年就斬獲碩士學(xué)位；再后來(lái)，轉(zhuǎn)入美國(guó)加州理工學(xué)院，師從世界著名空氣動(dòng)力學(xué)教授馮·卡門(mén)，1939年獲得航空和數(shù)學(xué)雙博士學(xué)位。

早期的螺旋槳飛機(jī)已經(jīng)達(dá)到了比較完善的程度。飛機(jī)正從低速向高速飛行發(fā)展，而要實(shí)現(xiàn)超音速飛行則要想辦法改進(jìn)飛機(jī)的設(shè)計(jì)方案。錢(qián)學(xué)森和他的老師馮·卡門(mén)潛心研究，終于找到了一種新的計(jì)算方法，被稱為卡門(mén)·錢(qián)近似公式。公式的實(shí)際應(yīng)用效果非常好，在第二次世界大戰(zhàn)被廣泛應(yīng)用于機(jī)翼設(shè)計(jì)。這個(gè)公式現(xiàn)已成為航空動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典公式。

完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，錢(qián)學(xué)森也沒(méi)忘記發(fā)展自己的愛(ài)好。在加州理工讀書(shū)時(shí)，他加入了一個(gè)被戲稱為“自殺俱樂(lè)部”的火箭小組，是5位創(chuàng)始人之一。小組曾接受美國(guó)軍方的二戰(zhàn)訂單，研制出火箭起飛助推器，用于實(shí)現(xiàn)飛機(jī)在短距離內(nèi)起飛。這個(gè)火箭小組后來(lái)演變成美國(guó)宇航局大名鼎鼎的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，主導(dǎo)了諸多重要的航天項(xiàng)目。在美國(guó)工作的后期，他的研究重心從航空轉(zhuǎn)向火箭，從此走上了火箭專(zhuān)家之路。

突出的科研能力讓錢(qián)學(xué)森獲得了美國(guó)軍方的贊許和認(rèn)可，可是，這也成了他歸國(guó)的主要阻力。

為了使這位杰出的科學(xué)家順利回國(guó)，新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人費(fèi)盡了心思。1955年，經(jīng)過(guò)親朋好友的幫助和周恩來(lái)總理在與美國(guó)外交談判上的不懈努力，甚至包括以釋放11名在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中俘獲的美國(guó)飛行員作為交換，才讓美國(guó)松了口。同年10月1日，錢(qián)學(xué)森一家終于回到了魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)。

1956年，錢(qián)學(xué)森受命組建中國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)，即國(guó)防部第五研究院，并擔(dān)任首任院長(zhǎng)。1958年，錢(qián)學(xué)森開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)研制航天運(yùn)載火箭。由于火箭和導(dǎo)彈是新生事物，知識(shí)“軟環(huán)境”和工廠“硬環(huán)境”都要一點(diǎn)一滴從頭抓起。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)熟悉導(dǎo)彈和火箭知識(shí)的人寥寥無(wú)幾，能稱得上專(zhuān)家的僅他一人，好多人甚至都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈，更不了解火箭。為將航天隊(duì)伍迅速建立起來(lái)，錢(qián)學(xué)森一面在新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的幫助下，選擇比較合適的技術(shù)人員來(lái)充實(shí)隊(duì)伍，一面日夜不停地備課授課，以提高大家的知識(shí)水平。講一遍不懂，那就再講一遍。面對(duì)新中國(guó)的第一代航天人，曾在美國(guó)授課不講第二遍的錢(qián)學(xué)森變得超級(jí)有耐心。在錢(qián)學(xué)森的不懈努力之下，我國(guó)第一代航天隊(duì)伍終于慢慢建立起來(lái)。

知識(shí)“軟環(huán)境”改善了，工廠“硬環(huán)境”也得跟上?？墒牵?yàn)樾轮袊?guó)剛成立不久，經(jīng)濟(jì)落后，工業(yè)基礎(chǔ)還相對(duì)薄弱，工廠里根本沒(méi)有風(fēng)洞及試車(chē)臺(tái)等制造導(dǎo)彈和火箭的基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)設(shè)施。錢(qián)學(xué)森一度很為難。但是，他并沒(méi)有退縮，而是積極想各種辦法來(lái)解決，和第一代航天人一起努力，克服了一個(gè)又一個(gè)的困難。漸漸地，國(guó)內(nèi)的導(dǎo)彈和火箭的研制環(huán)境有了起色。

錢(qián)學(xué)森堅(jiān)信，外國(guó)人能干的，中國(guó)人也一樣能干?？伤瑯又懒_馬不是一天建成的，航天之路要一步一步、腳踏實(shí)地地向前走。所以，他向中央建議，從熟悉導(dǎo)彈入手，先要成功仿制一枚導(dǎo)彈，證明我們具備了制造導(dǎo)彈的能力后，再研究制造屬于自己的導(dǎo)彈和火箭。事實(shí)證明，這么做非常正確。

實(shí)際上，除了先仿制導(dǎo)彈熟悉業(yè)務(wù)之外，錢(qián)學(xué)森和他帶領(lǐng)的骨干科技人員一起，為新中國(guó)制定了各種航天發(fā)展規(guī)劃，引導(dǎo)中國(guó)航天走上了正確的發(fā)展道路。

聰明博學(xué)、實(shí)事求是又不驕傲，還有整個(gè)國(guó)家和一支甘愿奉獻(xiàn)的航天隊(duì)伍作后盾，這不就是傳說(shuō)中的“天時(shí)地利人和”嘛！最終，錢(qián)學(xué)森和同事們?nèi)〉昧司薮蟪晒Γ?960年，我國(guó)東風(fēng)一號(hào)近地彈道導(dǎo)彈發(fā)射成功；1966年，我國(guó)第一顆帶有核彈頭的中近程導(dǎo)彈，兩彈結(jié)合飛行爆炸試驗(yàn)取得成功；1970年，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)發(fā)射成功。中國(guó)人民總算從核威脅中被解脫了出來(lái)。

錢(qián)學(xué)森一生做出了許多驚人的成就，給后人留下了寶貴的財(cái)富。他的學(xué)術(shù)著作《工程控制論》《物理力學(xué)講義》《星際航行概論》等影響了一代又一代的航天科技工作者。說(shuō)他是中國(guó)航天事業(yè)的奠基人，名副其實(shí)。