蔣一談

那個冬夜，我觀看了賴聲川導(dǎo)演的話劇《寶島一村》。在觀看的過程中，我流了5次淚。之所以深有感觸，是因為這部話劇講述了臺灣老兵的故事，而我的爺爺在1949年去了臺灣，1999年在臺灣去世。他在臺灣生活了50年，這段時間他沒有回過一次大陸。他本來是有機會回來看看的，后來他放棄了，給我們寄來了一封信說明原因。這封信是我們家里的寶貝，父親把它放在柜子的最底層。從劇院回到家，已是深夜，但我沒有絲毫睡意。我取出這封信，在心里默念著：

那一年的夏天，我離開大陸，坐船來到臺灣。我心里并不知道，那一次的離開，竟帶來這么多的辛苦。早知道是這樣，我有可能做個逃兵，或者找個地方躲起來。事情已經(jīng)發(fā)生，一切已經(jīng)成為過去，說一些假設(shè)的話無非為了尋求安慰……

來到臺灣后，我們這些老兵，心里曾有幻想，以為過不了多久，我們會重新踏上故鄉(xiāng)的土地。我們連隊的廚師，是無錫人，背著二胡來到臺灣，時常坐在那兒拉曲子，曲調(diào)好像從沒有變過。他告訴我們，這首曲子是《二泉映月》，是他的同鄉(xiāng)瞎子阿炳創(chuàng)作的，他見過阿炳，還給他買過一瓶酒。

《二泉映月》是思鄉(xiāng)曲，曲子里有我們思念的人。這首曲子，聽得人淚眼婆娑。我們看著月亮，想象著我們的親人也在看著月亮，這樣的時刻和氛圍，讓我們感覺到臺灣距離家鄉(xiāng)只隔著一個海峽，并不太遙遠——但這是一次又一次的幻覺，清醒之后人會更加頹廢，也不會再輕易幻想什么了。

后來，二胡的聲音，開始變得嘶啞。一天深夜，這位無錫老兵喝醉后把二胡摔斷扔進了叢林，他說他對這首曲子麻木了，這首曲子已經(jīng)不能讓他心懷鄉(xiāng)情了。我其實也麻木了，甚至絕望了，我們心照不宣，知道此生很可能回不去了。

再后來，我們各自在臺灣結(jié)了婚，有了新的家庭，我讓自己盡可能忘掉自己——是忘掉我自己，而不是你們。設(shè)法去愛他們，愛上新的生活。我覺得我盡力做到了，過去的那個我并沒有越來越遠，只是變了模樣。

這幾年，我的那些戰(zhàn)友都老了，他們中的很多人去過大陸，有的人親口對我說過，希望死后能葉落歸根?？墒俏覜]有這樣的想法。

我現(xiàn)在80多歲了，身體看上去還行，但隨時都有可能被老天爺帶走。我在戰(zhàn)場上殺過人，卻沒有在戰(zhàn)爭中死去，所以也沒有為多活這么多年而感到了不起。我曾想過回大陸看看你們，但我非常擔(dān)心，回到家鄉(xiāng)，見到你們，老天爺會讓我一病不起，會讓我死在大陸，而我將再也無法回到臺灣，再也見不到我在臺灣的子孫了。

我也想過，如果有一天我回到大陸，會不會想聽《二泉映月》呢？可能會吧，或許到那個時候，《二泉映月》里的泉水和月亮，會在我心里變成臺灣的泉水和月亮，我會深深思念那座島嶼——我的第二故鄉(xiāng)。我已經(jīng)飽受過一次別離的滋味，那次別離，讓我整整唏噓哀嘆了50年，所以我不想再經(jīng)歷一次別離，一次已經(jīng)足夠。我非常害怕老天爺懲罰我。

人活一世，貴在有自知之明。我不想再經(jīng)歷一次別離，而臺灣是我的葉落歸根處，這是我的遺愿，我也請求你們別來臺灣看我，再次見面意味著再次別離，何必呢？但愿我死后，靈魂還有力氣漂過不算寬闊的臺灣海峽。我知道，《二泉映月》里的二泉，是人的雙眼，淚眼映照月光，月亮垂憐著思鄉(xiāng)人，默默留下無奈的眼淚。請原諒我……

我的眼淚默默流了下來。我的奶奶，在我爺爺去世兩年后，離開了我們，她“守寡”幾十年，此生非常辛苦。每次從電視上看見臺灣老兵回大陸探親，她都會激動得睡不著覺，她至死都不知道爺爺寄來的這封信。我父親這樣安慰她：“我們托人去臺灣找了，如果爸爸活著，他一定會回來看我們的。”

我沒見過我的爺爺，在我的生命里，他是缺席的，其實在他的生命里，我也是缺席的。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，一曲《二泉映月》又能慰藉多少人的情感？我不知道……

李云貴薦自《新周報》