韋靜怡
關(guān)鍵詞:王母嫁女;人神戀;魏晉志怪
牛郎織女、董永遇仙是人們耳熟能詳?shù)拿耖g故事,千百年來(lái)廣為流傳,演繹出了許多版本,也擁有諸多藝術(shù)表現(xiàn)形式,包括現(xiàn)代的電影、電視劇等等,足見(jiàn)這兩個(gè)故事傳播的廣泛和深遠(yuǎn)。人們之所以對(duì)這兩個(gè)故事津津樂(lè)道,很大程度上是因?yàn)檫@兩個(gè)愛(ài)情故事不僅充滿正能量,而且還極為夢(mèng)幻動(dòng)人:董永家境貧寒卻善良孝順,因此得到了天上仙女的垂青……牛郎織女一年一度鵲橋相會(huì)的傳說(shuō)則足夠凄美;但除此之外還有一個(gè)很重要的原因,那就是女主角的身份乃是天上仙女——一個(gè)存在于幻想中,凝聚了人類對(duì)女性無(wú)數(shù)美好想象的形象。試想如果這兩個(gè)故事的主角換做兩個(gè)凡人,那就完全失去了它的魅力。這樣一個(gè)存在于人們幻想中的女性——神女,她下凡嫁給凡人才是人們樂(lè)于談?wù)摰墓适?而且在演繹的過(guò)程中人們往往喜歡給仙女羅織高貴的出身,使得男女雙方的身份相差更為懸殊。在這一點(diǎn)上,值得注意的是,對(duì)于仙女二代身份的建構(gòu)出現(xiàn)了一個(gè)共同的現(xiàn)象,那就是將其寫作王母之女;牛郎織女和董永遇仙這兩個(gè)最著名的仙凡配故事中下嫁的女性都是仙二代;織女的身份是天帝之女。《月令廣義·七月令》引南朝梁殷蕓《小說(shuō)》有云:“天河之東有織女,天帝之女也?!钡乾F(xiàn)代流傳的諸多故事版本里則說(shuō)她是王母的女兒。在七仙女的故事流傳過(guò)程中,雖然并沒(méi)有說(shuō)明她的身份,但是明代之后一些戲曲傳說(shuō)認(rèn)為七仙女是西王母的女兒。無(wú)獨(dú)有偶,中國(guó)古代其他神女下嫁的文本故事中也有許多思凡的女性身份為西王母之女,比如魏晉時(shí)期的何參軍女和杜蘭香等等。這樣普遍出現(xiàn)的現(xiàn)象讓人不禁想問(wèn),為什么西王母的女兒這么喜歡下凡?
首先來(lái)看看幾個(gè)西王母之女下嫁的故事?!端焉窈笥洝肪砦逵涊d了何參軍女下嫁劉廣之事:
豫章人劉廣,年少未婚,至田舍,見(jiàn)一女子云:‘我是何參軍女,年十四而夭,為西王母所養(yǎng),使與下土人交。廣與之纏綿。[1]
豫章,也就是今天的江西北部,有一個(gè)年輕未婚的男子叫劉廣,某天來(lái)到了田邊的屋子,可見(jiàn)這個(gè)劉廣應(yīng)該是一個(gè)農(nóng)夫。他在田舍忽然就遇見(jiàn)一個(gè)女子,這個(gè)女子自白說(shuō)是何參軍的女兒,14歲就已過(guò)世,被西王母收養(yǎng)后給派遣下凡與凡人結(jié)合,于是劉廣就與她成就了一段姻緣。這個(gè)故事敘述起來(lái)看似平淡無(wú)奇,實(shí)際上相當(dāng)怪誕虛妄:這個(gè)女子是已死之人,竟然在死后被西王母收養(yǎng),又被遣下凡間嫁人。女子稱劉廣為“下土”人,可見(jiàn)她原來(lái)是居于“上”,表明其來(lái)自于與下界相對(duì)的上界;后來(lái)劉廣還從她那里得到了神奇的火浣布,由此可以印證何參軍女是名副其實(shí)的神女。
第二個(gè)是杜蘭香的故事,比起何參軍女的故事,其內(nèi)容和情節(jié)要豐富得多,《搜神記》卷一是這樣記載的:
漢時(shí)有杜蘭香者,自稱南康人氏。以建業(yè)四年春,數(shù)詣張傳。傳年十七,望見(jiàn)其車在門外,婢通言:“阿母所生,遣授配君,可不敬從?”傳,先名改碩,碩呼女前,視,可十六七,說(shuō)事邈然久遠(yuǎn)。有婢子二人:大者萱支,小者松支。鈿車青牛,上飲食皆備。作詩(shī)曰:“阿母處?kù)`岳,時(shí)游云霄際。眾女侍羽儀,不出墉宮外。飄輪送我來(lái),豈復(fù)恥塵穢。從我與禍俱,嫌我與禍會(huì)?!敝疗淠臧嗽碌?,復(fù)來(lái),作詩(shī)曰:“逍遙云漢間,呼吸發(fā)九嶷。流汝不稽路,弱水何不之?!背鍪硎氉尤?,大如雞子,云:“食此,令君不畏風(fēng)波,辟寒溫?!贝T食二枚,欲留一,不肯,令碩食盡。言:“本為君作妻。情無(wú)曠遠(yuǎn),以年命未合,其小乖。大歲東方卯,當(dāng)還求君。”蘭香降時(shí),碩問(wèn):“禱祀何如?”香曰:“消魔自可愈疾,淫祀無(wú)益?!毕阋运帪橄?。[2]
這里講,漢代有一個(gè)叫杜蘭香的女子,自稱南康人,幾次拜訪張碩。她的婢女說(shuō)杜蘭香是阿母的女兒,受遣嫁給張碩。張碩跟杜蘭香交談后發(fā)現(xiàn)她看上去只有十六七歲,卻知道非常久遠(yuǎn)的事,這暗示著杜蘭香不是凡人。后來(lái)杜蘭香果然給張碩帶來(lái)了能使人不畏風(fēng)波,辟寒溫的薯蕷子,坐實(shí)了她的神女身份,《搜神記》這段文字沒(méi)有說(shuō)“阿母”是誰(shuí),但是東晉曹毗所作《神女杜蘭香傳》道破了杜蘭香的來(lái)歷:
張大千作品
神女姓杜,字蘭香。自云:家昔在青草湖,風(fēng)溺,大小盡沒(méi);香時(shí)年三歲,西王母接而養(yǎng)之于昆侖之山,于今千歲矣。[3]
杜蘭香曾是凡間中人,家在青草湖,即今湖南省岳陽(yáng)縣西南,全家人遇風(fēng)溺亡。當(dāng)時(shí)杜蘭香才3歲,被西王母收養(yǎng),到東晉時(shí)已經(jīng)過(guò)去千年?!端焉裼洝分须m然沒(méi)有明確出現(xiàn)西王母之名,但其實(shí)也已經(jīng)點(diǎn)明杜蘭香母親的身份。杜蘭香詩(shī)云:
阿母處?kù)`岳,時(shí)游云霄際。
眾女侍羽儀,不出墉宮外。
墉宮乃是西王母居所,這是在漢代就已形成的說(shuō)法?!稘h武內(nèi)傳》開(kāi)篇說(shuō)漢孝武好長(zhǎng)生之術(shù),常祭名山大澤以求神仙,元封元年甲子,在嵩山祭祀,四月戊辰夜間,在承華殿忽見(jiàn)一女子著青衣,美麗非常,“帝愕然問(wèn)之,女對(duì)曰:‘我墉宮玉女王子登也,向?yàn)橥跄杆梗瑥睦ド絹?lái)?!盵4]漢武帝問(wèn)眾人王母是誰(shuí),東方朔回答說(shuō)是西王母。昆山其實(shí)就是昆侖山,而阿母其實(shí)就是西王母。如此看來(lái),杜蘭香也是西王母的女兒,也同樣是受遣下凡嫁人。
第三個(gè)是成公知瓊的故事,《搜神記》卷一記載如下:
魏濟(jì)北郡從事掾弦超,字義起,以嘉平中夜獨(dú)宿,夢(mèng)有神女來(lái)從之。自稱天上玉女,東郡人,姓成公,字知瓊,早失父母,天帝哀其孤苦,遣令下嫁從夫。超當(dāng)其夢(mèng)也,精爽感悟,嘉其美異,非常人之容,覺(jué)寤欽想,若存若亡。如此三四夕。……
作夫婦經(jīng)七八年.父母為超娶婦之后,分日而燕,分夕而寢。夜來(lái)晨去,倏忽若飛,唯超見(jiàn)之,他人不見(jiàn)。雖居闇?zhǔn)?,輒聞人聲,常見(jiàn)蹤跡,然不睹其形。后人怪問(wèn),漏泄其事,玉女遂求去,云:“我,神人也。雖與君交,不愿人知,而君性疏漏,我今本末已露,不復(fù)與君通接。積年交結(jié),恩義不輕,一旦分別,豈不愴恨?勢(shì)不得不爾,各自努力!”又呼侍御,下酒飲啖,發(fā)簏,取織成裙衫兩副遺超,又贈(zèng)詩(shī)一首,把臂告辭,涕泣流離,肅然升車,去若飛迅。超憂感積日,殆至委頓。[5]
這說(shuō)的是三國(guó)曹魏時(shí)期,濟(jì)北郡的一個(gè)官員叫弦超,夢(mèng)見(jiàn)神女從天上來(lái),自稱天上玉女,姓成公,名知瓊,父母早亡,天帝憐惜她身世孤苦,遣她下凡嫁人。與何參軍女和杜蘭香不同的是,成公知瓊不是西王母的女兒,但同樣是命運(yùn)悲苦,父母早亡,受遣下嫁。
我們看到這幾個(gè)故事中神女的身份不約而同地有幾個(gè)特點(diǎn):本是凡間中人,年輕未婚早夭或是父母早亡,未得婚配,命運(yùn)凄慘;于是被西王母收養(yǎng)或是得天帝垂憐,配遣下凡與人成婚,婚后都沒(méi)有久留人間。
不僅僅是魏晉時(shí)期的神女故事具備這些要素,在更早的,還未形成書(shū)面文本的神話故事中就出現(xiàn)了類似的例子。著名的巫山神女同樣也是未婚早夭女子,宋玉《高唐賦》中所塑造的巫山之女形象實(shí)際上來(lái)源于瑤草神話。《文選·別賦注》引《高唐賦》說(shuō)巫山神女本是“帝之季女,名曰瑤姬,未行而亡,封于巫山之臺(tái),精魂為草,實(shí)曰靈芝?!盵6]巫山神女本是天帝之女,未行而亡,于是受封巫山,“封于巫山之臺(tái)”同樣意味著受遣、遣配,留駐人間,于是便有了后來(lái)“聞君游高唐,愿薦枕席”。此時(shí)雖然巫山神女還沒(méi)有和西王母聯(lián)系起來(lái),但是到了唐末五代,道士杜光庭在《墉城集仙錄》中將巫山神女瑤姬的身份改造為西王母之二十三女,最終也歸到了西王母女兒的行列。
上述的幾個(gè)故事都可歸于一種民間故事類型——女神與凡間男子婚配。日本學(xué)界對(duì)于中國(guó)文獻(xiàn)及口傳的民間文學(xué),歸納出“神婚傳說(shuō)”一類,有神婚、冥婚、異類交婚三種,其中神婚又分神神、男神娶婦、女神迎夫三亞種,王母之女遣配下嫁近似于女神迎夫。在這些故事中,神女都是以降臨的方式來(lái)到人間與凡間男子遇合。這一故事結(jié)構(gòu)來(lái)源于原始宗教中的巫覡文化,這一點(diǎn)已被眾多學(xué)者討論過(guò)。神女與凡人遇合模擬的是古代巫覡迎神的宗教體驗(yàn)。原始宗教中巫是溝通神和人的媒介。巫通過(guò)迎神下降來(lái)傳達(dá)天帝的旨意。神女下嫁與凡人遇合正來(lái)源于這種宗教傳統(tǒng)。因此這些神女下嫁具有神婚的性質(zhì),這不僅體現(xiàn)在她們神女的身份,也體現(xiàn)在其結(jié)局的人神殊途。人間之于她們并非歸宿,而只是一個(gè)暫留之地,終歸還是要回到天上。杜蘭香給出的理由是年命不合,成公知瓊則是因?yàn)樯矸菪孤叮@都說(shuō)明了這些神女非屬人間的神性;再者,她們下凡都是外力使然,均是受遣下嫁,如杜蘭香作詩(shī)說(shuō)“從我與禍俱,嫌我與禍會(huì)”。成公知瓊也有詩(shī)云:“納我榮五族,逆我致禍災(zāi)?!辈慌c凡間男子成婚甚至?xí)衼?lái)禍患,更說(shuō)明了神女下嫁凡人的性質(zhì)具有特殊的宿命意義,似乎這對(duì)于她們來(lái)說(shuō)是必須完成的任務(wù),完成之后才可以重回天上。那么到人間來(lái)走的這一遭對(duì)她們來(lái)說(shuō)究竟有什么意義,又為什么非要下凡嫁人不可?
從文本表面來(lái)看,似乎是因?yàn)閷?duì)這些女子的憐惜才有了神女遣配的書(shū)寫現(xiàn)象,比如成公知瓊的故事中,天帝哀憐成公知瓊的孤苦,所以遣她下嫁。但實(shí)際上這并非根本,這種所謂的哀憐背后有著更為深刻的集體無(wú)意識(shí)和社會(huì)潛在心理。其關(guān)鍵點(diǎn)就在我們這些少女不約而同都是意外早夭或者父母早亡,并且勢(shì)必在早亡之后被西王母接養(yǎng)。
這里面其實(shí)深藏和蘊(yùn)含著一種中國(guó)古代社會(huì)看待女性的重要觀念,那就是“女有所歸”。古代宗法社會(huì)是以父權(quán)為中心的社會(huì)體制,父權(quán)掌控著資源分配和話語(yǔ)權(quán)力。這樣的性別社會(huì)創(chuàng)造出來(lái)的是男性中心的觀念世界。在這樣的觀念世界中,女性必須嫁人,“歸”于他姓,才算是完成了生而為人的夙愿,才能成就其社會(huì)屬性的完整。這種觀念不僅僅存在于人們的意識(shí)和觀念里,更體現(xiàn)在資源分配的方式中:宗法社會(huì)里的女性只有嫁人才得以擁有相關(guān)的權(quán)利,特別是死后的被祭祀權(quán)。女子未婚早夭,或是因父母早亡而不能婚嫁本身就是命運(yùn)多舛,未能善終。人們固然對(duì)這樣的女子懷著一種憐惜的心情(反映在神女受遣下嫁的故事中),但更深層的不止于此。在女有所歸觀念的統(tǒng)治下,不能進(jìn)入宗法制家族祠堂的女性被認(rèn)為將會(huì)心懷怨氣,化作冤魂;所以在古代,有認(rèn)為早夭的未婚女子化作的冤魂咒術(shù)力尤強(qiáng)的說(shuō)法。未嫁而死的女性是兇死,人們對(duì)這樣的女子實(shí)際上懷抱著一種恐懼。為了補(bǔ)償她們,便有了冥婚;通過(guò)在死后為她們完成婚禮,消弭未婚女子的怨恨。在這種集體無(wú)意識(shí)的支配下,神女書(shū)寫也就演變出了早夭少女受遣下嫁的情節(jié),和冥婚的心理同構(gòu)——是以成婚來(lái)報(bào)償早夭女子,為的是消弭女子未有所歸的遺憾和怨恨。
完成冥婚的女子通過(guò)這樁婚事,歸于“他”姓,將得以進(jìn)入宗法觀念里得享祭祀的序列,也就是擁有了進(jìn)入祠廟信仰體系的權(quán)力。這樁婚姻實(shí)現(xiàn)了從鬼到神的轉(zhuǎn)變,也就擁有了圣婚的性質(zhì)。冥婚、神婚和圣婚通過(guò)這一樁婚事實(shí)現(xiàn)了交叉轉(zhuǎn)化。這也說(shuō)明了為什么神女們?cè)瓕偬焐?,卻非要下凡嫁人,再回到天上去的道理。早夭的她們未有所歸,其實(shí)是未完成的神;與凡間男子的遇合實(shí)際上具有成神儀式的性質(zhì)。
解釋了神女與早夭的關(guān)系,我們不禁要問(wèn):那為什么她們又都是西王母的女兒?
西王母信仰由來(lái)已久,是中國(guó)諸神信仰中極為顯赫古老的女神信仰。上古神話中就已出現(xiàn)西王母。演變至漢代,西王母的信仰變得極為興盛,漢磚、漢鏡等諸多兩漢文物上多見(jiàn)西王母的形象。此時(shí)的文物出現(xiàn)了將東王公、西王母并列的現(xiàn)象。本來(lái)西王母的神職功能包含陰陽(yáng),是宇宙創(chuàng)生級(jí)別的最高神,反映了母系社會(huì)的遺留,但是隨著社會(huì)體制向父權(quán)中心演變,道教對(duì)上古神話的吸收、改造,分化出了西王母的對(duì)偶神東王公。西王母由陰陽(yáng)合一的至高神變?yōu)殛幮缘哪干?,代表西方、月亮、女性等陰性元?而東王公則代表陽(yáng)性元素。于是演變出了西王母是女仙之首,冥府之主的傳說(shuō);于是把早夭少女送到這樣一位地位顯赫的西王母身邊收養(yǎng)也就能更好地補(bǔ)償這些未有所歸的女子了。
剖析了西王母女兒為什么愛(ài)下嫁凡人的根由,我們發(fā)現(xiàn)這樣的想象和深埋其中的恐懼完全是男權(quán)話語(yǔ)的產(chǎn)物。從性別的角度看,神女下嫁的故事里的情節(jié)也無(wú)疑都是在滿足男性的幻想,尤其是底層男性。成公知瓊自白說(shuō)自己不會(huì)妨礙炫超娶妻生子,延續(xù)后代,并讓弦超體會(huì)了一把常人所不能享受的錦衣玉食。她“服綾羅綺繡之衣,姿顏容體,狀若飛仙,自言年七十,視之如十五六女”;她帶來(lái)了時(shí)人想象中的最好的物質(zhì)享受:“車上有壺、榼、青白琉璃五具,食啖奇異,饌具醴酒”。魏晉社會(huì)門閥家族與寒門士子之間階層壁壘分明。在那個(gè)靠門第上位的時(shí)代,寒門子弟難以進(jìn)入社會(huì)上層,既不可能獲得上層社會(huì)女性的青睞,也不可能享受到昂貴奢華的食品、器具;所以這才讓神女下嫁的幻想故事去滿足他們的精神欲望。
神女下嫁的故事不僅是魏晉時(shí)期男人們的幻想,更是暗合古今中外諸多男性的愿望。弦超家里有妻子為他生兒育女,外面還有一個(gè)美貌天仙。成公知瓊對(duì)弦超說(shuō)自己是神人,雖然不會(huì)給他生孩子,但是也不會(huì)嫉妒,不妨礙她的婚姻生活。這不就是現(xiàn)代人所說(shuō)的“家里紅旗不倒,外面彩旗飄飄”?現(xiàn)代男人出軌還要背負(fù)道德的枷鎖;在神女下嫁的語(yǔ)境中,古代男子即便有妻室也不妨礙他們與神女恩愛(ài)——神女這層非人間的身份為他們提供了不受道德倫理束縛的依憑。家里的黃臉婆承擔(dān)的是生兒育女的職責(zé),負(fù)責(zé)滿足他們由社會(huì)賦予的生育和倫理需求;家外的神女則與家庭、倫理無(wú)關(guān),負(fù)責(zé)滿足他們的情感需求和食色欲望。
王母嫁女的故事廣為流傳。若要問(wèn)為什么西王母的女兒總要下凡嫁人,或許有人會(huì)說(shuō)是為了追求愛(ài)情。這份敢于突破世俗禁錮、家庭束縛的勇氣值得人們歌頌和贊揚(yáng)。天上的仙女放著錦衣玉食不要,偏要下凡嫁給凡人還會(huì)被美化為不重物質(zhì)的愛(ài)情理想主義,所謂“有情飲水飽”。可是當(dāng)我們追根溯源,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事并不美好:這些王母之女并非是自愿下嫁,追求愛(ài)情更無(wú)從談起。她們被女有所歸的觀念捆綁,要通過(guò)冥婚來(lái)完成自己的人生,不然就會(huì)化為冤魂,無(wú)法享用后代祭祀以及一系列權(quán)利。所以美貌年輕的天仙迫于無(wú)奈,只好帶著豐厚的嫁妝一個(gè)一個(gè)前赴后繼地嫁給了打漁種田的男屌絲。
[1][晉]陶潛:《搜神后記》卷五,汪紹楹校釋本,中華書(shū)局1981年版,第34頁(yè)。
[2][晉]干寶:《搜神記》卷一,汪紹楹校釋本,中華書(shū)局1979年版,第15—16頁(yè)。按:此段引文中“建業(yè)”當(dāng)作“建興”,是晉愍帝司馬鄴年號(hào)。張傳即張碩,晉人?!稌x書(shū)·曹毗傳》:“時(shí)桂陽(yáng)張碩,當(dāng)神女杜蘭香所降。因以二篇詩(shī)嘲之?!?/p>
[3]嚴(yán)可均輯《全晉文》卷一百七,中華書(shū)局影印本,1958年版,第2076頁(yè)。
[4][漢]班固:《漢武帝內(nèi)傳》,明正統(tǒng)道藏本。
[5][晉]干寶:《搜神記》卷一,汪紹楹校釋本,中華書(shū)局1979年版,第16—18頁(yè)。
[6][南朝]蕭統(tǒng)選,[唐]李善注《文選》(上冊(cè)),商務(wù)印書(shū)館1936年版,第346頁(yè)。
作者單位:南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院