文/李青松

常山山嶺上的胡柚多得碰頭，要弓腰俯首才能穿行。偶爾，有求歡的鳥從這個(gè)枝上跳到那個(gè)枝上，叫幾聲便隱入密密的樹叢后面，不見了。

衢州常山，是著名的胡柚之鄉(xiāng)。在中國(guó)，僅有這一塊地方產(chǎn)胡柚，真是奇也。胡柚是一種有趣的鮮果，生長(zhǎng)在南方這個(gè)特定的經(jīng)度與緯度之間，卻偏偏穿著說(shuō)厚不厚，說(shuō)薄不薄的棉衣?？磥?lái)，那棉衣不是防凍，而是另有功能了。

去年十一月初，應(yīng)衢州作協(xié)主席許彤之邀，我到常山走動(dòng)了一番，感受到了胡柚給常山人帶來(lái)的喜悅。常山山嶺上的胡柚多得碰頭，要弓腰俯首才能穿行。偶爾，有求歡的鳥從這個(gè)枝上跳到那個(gè)枝上，叫幾聲便隱入密密的樹叢后面，不見了。浪漫的空氣中彌漫著淡淡的芳馥，如入仙境般美妙。我忽然想起一句詩(shī)：“我喜歡聽鳥歌唱，如果它不歌唱，我就在樹下等它開口歌唱?！辈贿^(guò)，我可沒(méi)時(shí)間等鳥歌唱，因?yàn)樵诔Ｉ?，傾聽胡柚的故事勝過(guò)鳥的歌唱。

常山人自己戲稱胡柚是“自備冰箱”的鮮果。自然溫度狀態(tài)下，胡柚可以放置長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的時(shí)間。味道不是越放越糟，而是越放越美。好家伙，有了“自備冰箱”，全世界任何角落的人不都可以吃到胡柚了嗎？我這么笨的人都能想到，馬云能想不到嗎？事實(shí)上，各家淘寶店早盯上胡柚了。我看到，在常山的鄉(xiāng)間，淘寶的網(wǎng)店就設(shè)在胡柚園旁邊，比比皆是，方便極了。你想吃哪個(gè)園子里哪棵樹上的哪個(gè)果，手指輕輕一點(diǎn)鼠標(biāo)，就等著吃吧。哎呀，這世界怎么變得這般美好??！

胡柚是柚子與柑橘合謀的產(chǎn)物。比柚子小，比柑橘大，像橙子，卻跟橙子沒(méi)有關(guān)系。荔枝是甜的，但甜得太猛烈了，猛烈得能要人的命。檸檬是酸的，但酸得太端莊了，端莊得像優(yōu)雅的戴安娜。黃連是苦的，但苦得太粗鄙了，粗鄙得能把人的胃掏出來(lái)，扔出地球。胡柚則有一種圓融的本領(lǐng)，把甜酸苦融合在一起，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的味道。那就是——酸甜適度，甘中微苦。我孤陋寡聞，還真說(shuō)不出來(lái)，除了胡柚，還有什么鮮果有這種本領(lǐng)？

總體來(lái)說(shuō)，胡柚性涼，清涼祛火，鎮(zhèn)咳止痰，能排除體內(nèi)的毒素。像李逵、魯智深這等性格魯莽、暴烈之徒，火氣大，脾氣大，那是因?yàn)闆](méi)吃過(guò)胡柚，如果連吃一段時(shí)間胡柚試試，性子一準(zhǔn)溫和了，火氣也會(huì)自生自滅，看啥啥都順眼了。而頗具大唐氣質(zhì)的女生們，對(duì)胡柚更應(yīng)該是青睞無(wú)比，喜歡得找不到理由了。因?yàn)楦鎰e大唐跟楊貴妃說(shuō)再見，每天吃一個(gè)胡柚就行了，何必抽脂刮油剜肉瞎折騰呢。

淳樸的常山人打理胡柚遵循的是生態(tài)法則，一切順從自然。不施農(nóng)藥，不用化肥，全靠力氣和汗水。在胡柚林里養(yǎng)雞，雞在林下歡天喜地。雞四處亂跑，抓蟲擒蛾，驅(qū)病除害，無(wú)拘無(wú)束，想怎么著就怎么著。雞糞的味道實(shí)在不能恭維，可是它卻可以肥樹，肥果，肥柚農(nóng)的日子。

要說(shuō)地球上，只有常山產(chǎn)胡柚，這話似乎也不完全對(duì)。早在1825年，葡萄牙人從常山的青石鄉(xiāng)胡家村把胡柚引種到同緯度的美國(guó)弗羅里達(dá)，胡柚居然很適應(yīng)那里的土壤和氣候，長(zhǎng)勢(shì)很好，果子的味道也不賴。不過(guò)，人家不叫胡柚了，而是叫西柚（也叫葡萄柚）了。轉(zhuǎn)了一圈，再轉(zhuǎn)回中國(guó)，那可是身價(jià)倍增了。在北京的超市里，我見到過(guò)這種傲慢的西柚，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。當(dāng)然，闊綽的吃貨們是不在乎價(jià)錢的。吃，照舊。不過(guò)，吃也要吃個(gè)明白——西柚的祖籍在中國(guó)的衢州常山。吃貨們，知道不？

吃胡柚是有講究的。不得法的話，吃到的都是苦。由此，你會(huì)斷然說(shuō)，胡柚不好吃，太苦！——然而，你錯(cuò)了。

還是讓許彤告訴你吧，她可是吃胡柚長(zhǎng)大的。更主要的，她有一雙靈巧的手，除了能寫好文章，還善做美食。一個(gè)胡柚到手后，先去掉那層棉衣（胡柚殼），里邊會(huì)露出一層棉絮狀的薄囊，薄囊包著的就是肉，一瓣一瓣的肉。注意啊，許彤說(shuō)那層薄囊也是可以吃的，但是可別嫌苦??！其實(shí)，胡柚的一切秘密就在那層薄囊上。打個(gè)比方吧，那層薄囊就相當(dāng)于暖水瓶的膽，其作用就不言而喻了。撕去薄囊，吃一口，先微酸，后微甜，接著，淡淡的酸甜苦的感覺(jué)就出來(lái)了。棉衣也別扔呀，會(huì)過(guò)日子的許彤說(shuō)，棉衣可以和冰糖一起，用小火熬煮六十分鐘后，再舀入蜂蜜，金黃、油亮的胡柚蜜茶便炮制而成了。她說(shuō)，味道真不是一般的好！我沒(méi)吃過(guò)，不能亂說(shuō)。許彤說(shuō)好，就應(yīng)該是好了。她還鄭重其事地說(shuō)，未打過(guò)蠟的胡柚皮與川貝、冰糖燉出的湯汁，堪稱鎮(zhèn)咳化痰的特效藥。

唉，胡柚真是盡吸天地之靈氣，幽谷之精華，深得陽(yáng)光的朗照和雨露的滋潤(rùn)，綿長(zhǎng)而深厚?。〕Ｉ饺苏嬗懈?

回京前的那個(gè)晚上，我拿起一個(gè)胡柚，漫不經(jīng)心地剝著那層棉衣，剝掉剝掉統(tǒng)統(tǒng)剝掉，那層薄囊也未舍得扔掉，然后連同一瓣一瓣的肉吃下去。當(dāng)我一邊翻閱梭羅的《瓦爾登湖》，一邊回味著胡柚那獨(dú)特的味道時(shí)，猛然間獲得了一個(gè)重要的啟示。

——當(dāng)甜和酸太容易得到時(shí)，微微的苦就是一種難尋的境界了。過(guò)度的甜，會(huì)使我們忘乎所以；過(guò)度的酸，會(huì)使我們意志消沉。惟有，微微的苦，才會(huì)使我們的頭腦清醒，激勵(lì)我們?nèi)ふ铱鞓?lè)和幸福。