鄭渝川

曾著有《劍橋插圖中國史》、《早期中華帝國的貴族家庭：博陵崔氏個案研究》、《內(nèi)闈：宋代的婚姻和婦女生活》等中國史作品的著名漢學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)東亞研究博士、華盛頓大學(xué)歷史系教授伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey），推出了一本旨在豐富人們對中國古代最具悲劇色彩的皇帝——宋徽宗趙佶認(rèn)知的作品《宋徽宗》。

這本書是寫給英文世界讀者的。宋徽宗趙佶的藝術(shù)成就相當(dāng)驚人，他留下的書畫作品一定程度上代表了宋代乃至中國古代文化藝術(shù)的最高水平，所以其作品在國際市場上的受歡迎程度很高。這也使得許多國外讀者具備對趙佶悲劇性命運的基本了解。

總的來說，伊沛霞的這本書，著述非常堅實，書作者繞開了過往史學(xué)界和大眾對于中國古代君王的評述框架（這種框架通常建立在明君或者昏君的二分法基礎(chǔ)上），而是盡可能還原歷史場景，去探討傳主的成長背景、所處的歷史環(huán)境對于其心理特征、能力取向、人格特質(zhì)以及在具體事件中行為選擇等的復(fù)雜影響。

盡管如此，本書作者還原趙佶形象所作的努力，所擁有的一番雄心，很大程度上是不成功的。這也是為什么筆者傾向于認(rèn)為，這本很具可讀性的歷史作品應(yīng)當(dāng)被歸于“失望之書”。

失望的第一個理由在于，出版社在這本書的簡介與推介語中，宣稱“伊沛霞重塑了宋徽宗的形象，將其放回歷史語境中，還原一個繁榮國度的君主不斷追求卓越榮耀的雄心——盡管這份雄心以悲劇收場?！薄斑€原一個繁榮國度的君主不斷追求卓越榮耀的雄心——盡管這份雄心以悲劇收場”，這話宣示是大而無當(dāng)?shù)模掩w佶的名字換成王莽、隋煬帝、崇禎帝，都可以通用。

失望的第二個理由是，本書作者為了證明宋徽宗擁有政治智慧，治國理政也傾注了相當(dāng)心血，為此給出的敘述，其實恰恰印證了主流史學(xué)界對這位荒唐皇帝的判斷。

書中寫到，雖然宋徽宗繼位時被公認(rèn)輕佻無能，但他本人曾長期勤于政事，而且頗具政治智慧，比如他繼位后保持了足夠耐心，在向太后不再聽政后才逐步放逐了他所不喜歡的變法派官員。而在召回被前任皇帝曾經(jīng)放逐的多位保守派官員，卻發(fā)現(xiàn)這些人總是消極應(yīng)對皇帝權(quán)威，也不能有效配合皇帝部署的政事后，就果斷改弦易轍，重新任用新黨，把舊黨列入放逐名單。伊沛霞還詳細(xì)敘述了蔡京被選為擔(dān)任宰相的前期，宋徽宗所取得的主要政績，包括大量設(shè)立社會福利事業(yè)，救助社會困難群體，等等。

但趙佶并不是個配得上“繁榮國度”的君王。宋代青睞道教，這種宗教上的愛好本來與中國歷史上其他王朝以及中國以外的繁盛王朝都沒有太大區(qū)別，在徽宗之前的宋代君王，也嫻熟地運用道教作為統(tǒng)治工具。但宋徽宗不僅迷戀宗教，而且還長期用宗教原則來重新定義宋王朝的職能，長期自欺欺人的通過宗教證明大興土木、繁復(fù)君王的祭祀和其他慶典儀式是國家的第一需要。

公允來說，趙佶的這種選擇并沒有讓宋王朝的政治生活被全盤腐蝕，他的大臣表現(xiàn)出來的對宗教的愛好，其實多是對皇帝的迎合罷了。然而，趙佶將宋王朝皇室以及國家的重要物質(zhì)資源，以及執(zhí)政體系的注意力資源都投向宗教，這不僅會產(chǎn)生一種激勵中青年官員參與政治投機(jī)的導(dǎo)向，而且讓這些人不能聚焦于危及宋王朝統(tǒng)治的主要問題。

宋徽宗熱衷宮廷之樂。這大概也是古往今來，無分中外，君主的共同愛好。需要注意的是，宋徽宗的這種熱衷，大大超出了中國古代其他王朝所謂“盛世”君主對于宮廷玩樂的癡迷。從藝術(shù)創(chuàng)作，到宮廷之樂，再到宗教儀式以及皇家慶典，這個皇帝的精力就無法集中在治國之上。

而在宋徽宗在位的中后期，他更是完全信賴那些有名的道士，相信后者們瞎編的趙佶本人在神仙隊伍中排名靠前，所以更加慷慨的撥付資源去支持宗教建設(shè)。筆者相信，趙佶的大臣們都是為了應(yīng)付、迎合皇帝，所以偽裝出對于宗教的興趣——但謊言重復(fù)一千遍，也就足夠讓人深信不疑。日后在汴京保衛(wèi)戰(zhàn)中，欽宗君臣之所以會把希望寄托在神棍騙子身上，說到底還是徽宗神仙愛好長期示范的影響所致。