北野

這一期的河北青年詩(shī)人新作選，五位青年詩(shī)人：裴福剛、柳三春、莫日根、田耘和董賀，是“準(zhǔn)80后”和“80后”，盡管他們的作品難掩青澀，但他們?nèi)匀怀瘹馀畈?，充滿希望，詩(shī)歌寫作的文本意識(shí)清晰，眼中的詩(shī)歌世界燦爛多元，思考和觀察各有路數(shù)，文字積累莊重穩(wěn)定，技術(shù)和性情上如果再尖銳鋒利一些，應(yīng)該可以激生出一種更有個(gè)性的沖勁。假以時(shí)日，他們必是河北詩(shī)歌創(chuàng)作隊(duì)伍里的生力軍。

裴福剛是一個(gè)一直處在“轉(zhuǎn)型中”的詩(shī)人，這是他的敏感所致，他感受到的世界正在走向顛倒和傾斜，而他想完成的任務(wù)就是要把一個(gè)顛倒和傾斜的世界回歸秩序，一個(gè)有秩序的世界到底要由誰(shuí)構(gòu)成？這是疑問(wèn)，也是裴福剛在詩(shī)歌中始終追尋和構(gòu)建的問(wèn)題，所以裴福剛的詩(shī)句絢麗又迷離，充滿了詰問(wèn)的眼神。

我接觸裴福剛，就覺(jué)得他是一個(gè)執(zhí)拗脆弱的人，他對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度敏感又恍惚，他關(guān)注的信息和文本，他信賴中的詩(shī)人，基本上都在同一個(gè)深淵里：他們個(gè)性獨(dú)立，文本堅(jiān)實(shí)，是文字宗教里的信士，也是生活歧路上的狂徒;共同的可貴之處是：他們的寫作既用心血也用命。這些品質(zhì)鼓勵(lì)了他，也刺激了他。說(shuō)實(shí)話，我始終欣賞這樣一群人，所以裴福剛進(jìn)入了我的視野，他是承德寬城人，推薦他參加河北的一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，約他提前來(lái)見面，我才第一次見到他。然后陸續(xù)在我短暫負(fù)責(zé)的一個(gè)刊物上推介了他的作品。

相較于地方風(fēng)氣，裴福剛有自己的想法，他善于在安靜中觀察和思考，善于沉淀和剝離一些無(wú)用的東西，在讀書和生活體驗(yàn)中厘清和確定自己的方向，不跟風(fēng)，也不盲從;不虛蹈也不油滑，只是扎扎實(shí)實(shí)地讀和寫，這些對(duì)于一個(gè)“80后”的詩(shī)歌作者來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為非常重要。其實(shí)，作為承德的一個(gè)詩(shī)歌新生代代表人物，我期待他沿著一條正路向前走，一直向前走。

這幾年，我始終在追蹤他的作品，我習(xí)慣和認(rèn)同了他的言說(shuō)方式。感覺(jué)他像個(gè)扎實(shí)的農(nóng)民，種地，也蓋廟。知道種什么，也知道怎么種，把一種莊稼種成了博物館，種出了廟宇的味道。他的語(yǔ)言緊致，古拙，有滄桑味和煙火味，轉(zhuǎn)換快捷，一會(huì)兒是石頭，一會(huì)兒是流星，互相咬著尾巴，形成了一個(gè)人性的光團(tuán)和漩渦。

他的《如夢(mèng)令》就是由夢(mèng)幻之表走向心靈終極的一首詩(shī)。這是一首超越心靈的詩(shī)，是一首敢與靈魂較勁的詩(shī)，它比我們脆弱的心強(qiáng)大得多。他詭異的詩(shī)句初讀很冷，冷得我一下子就“陷入四面楚歌”，但幸好還有“不斷涌現(xiàn)的暗語(yǔ)昭示如密令”，又給我們的身體注入了一絲溫暖，正因?yàn)槌枧c溫暖的共在，才有了“多少狂躁息止于無(wú)聲的結(jié)束，一堆白骨/展露不該有的傷痕，而牙關(guān)里卻鎖著長(zhǎng)舌和短見”，這些又把我們拉回到了我們無(wú)法規(guī)避的兇險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)里，要我們擺正自己的位置，做回了一個(gè)嶄新的自己。詩(shī)歌之外的生活往往沉溺于頌歌帶來(lái)的自足和希望，而真正的世界，詩(shī)人給予的建筑在邏輯上總是違章，但在心靈和未來(lái)上，卻可以彌合一切缺憾和創(chuàng)傷。裴福剛有這樣的意識(shí)與努力，是令人歡欣和期待的。

這首詩(shī)無(wú)論在精神上還是肉體上，都給我們帶來(lái)一種揭示和平衡。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，一定是一個(gè)永遠(yuǎn)在叩問(wèn)中抒寫希望的人，而他的叩問(wèn)一定涵蓋他所能思考到的一切。裴福剛就是這樣一位時(shí)而站在萬(wàn)物的位置尋找自己，時(shí)而又站在自己的位置上尋找萬(wàn)物的詩(shī)人。萬(wàn)物與他互相繁衍，互相款待，彼此締造著一次又一次新生的機(jī)會(huì)。

《揚(yáng)州記》里的溫潤(rùn)和斷腸，不是旁觀的游客走馬觀花一閃而過(guò)，而是山水問(wèn)輕風(fēng)軟語(yǔ)的短刀，一點(diǎn)一點(diǎn)刻出傷。時(shí)間轉(zhuǎn)過(guò)臉，市井的興衰流泄出各種光?！肚迕髦痢泛汀稓w宿》都是懷人，“小腳，小個(gè)，小命”的祖母，“某一塊石頭下面/一定躺著一張螞蟻驚恐的臉”，這是未來(lái)的他自己。不同年齡的鄉(xiāng)愁，原來(lái)我以為可以成為不同的宇宙，沒(méi)想到，裴福剛的故鄉(xiāng)，仍然讓我內(nèi)心空蕩，明月霜跡，浮云惆悵。祖母是一個(gè)舊紙人，翻山越嶺，可以用石頭、云朵和月亮的形象回來(lái)，也可以借助兒孫的臉龐重生，其它的背景我們靠生活經(jīng)驗(yàn)就可以獲得;而一塊墓地，卻成了一個(gè)“龐大的人間如此虛空/到處都有無(wú)所適從的安放”的歸宿之地，亡人和未亡人互相交錯(cuò)，藍(lán)天下的曠野和夜幕中的山巒大地，就變成了一座舞臺(tái)，我們可以沉默與對(duì)視，也可以變臉和蛻殼，成為其中任意一個(gè)微弱的角色。

《大明寺》里有一種雷聲的震動(dòng)。我體會(huì)到這種力量。裴福剛有意掩埋它，像把明月藏進(jìn)寺門，把臥佛藏進(jìn)萬(wàn)物，把鐘鳴藏上塔頂，把雷聲藏進(jìn)身體……這種用形象代替哲學(xué)思考和生活體驗(yàn)的方法把裴福剛個(gè)人的人生意趣成倍放大，大明寺由此立起來(lái)，成了一面鏡子，它把蒲團(tuán)上跪倒的人帶離了塵埃，它把迷霧中的香客摁回了迷津本身。其實(shí)我并不以為裴福剛只是個(gè)偏重于情緒虛構(gòu)的人，這組詩(shī)中類似《山中一日》《暑氣》《過(guò)往頌》《紀(jì)念一個(gè)粽子》等等，則是有故事有敘述能力的詩(shī)人才能順利完成的，這些詩(shī)歌，證明了裴福剛處理現(xiàn)實(shí)題材的另一種能力。

至于裴福剛?cè)绾伟l(fā)展，我仍然有一種擔(dān)憂。我看見他的面孔那么熟悉又那么老氣橫秋。他像不像他心目中的某些人？一個(gè)70年代或者60年代的老人？他是不是有意識(shí)地在向后退，一直要退進(jìn)時(shí)光深處？他如果不是給自己規(guī)劃了一個(gè)向后掘進(jìn)的任務(wù)，那么，我希望他能找到一個(gè)與自己所處時(shí)代、人文征候、語(yǔ)言方式、心靈生活等等特別相稱的路徑，以實(shí)現(xiàn)自己更遠(yuǎn)大的詩(shī)歌行走。

柳三春這一組《器》是大器。金、銀、銅、鐵、玉、陶、瓷……文字干凈利落，技術(shù)嫻熟，顯見柳三春對(duì)詩(shī)歌的感受能力和文字駕馭能力都準(zhǔn)確精到，其實(shí)這些東西都司空見慣，為詩(shī)者言，搖曳生姿，各有奇觀，這些主要在乎的是詩(shī)人的目力和心力。器納萬(wàn)物，自有天下襟懷，這已經(jīng)不是“孤獨(dú)的榮耀”，而是詩(shī)歌和詩(shī)人的格局了。“它是月光的香囊，不封口/風(fēng)一吹，刺客的快馬會(huì)慢下來(lái)/讓一把劍，重新做回流水”，關(guān)鍵是“一位仕女，把她擦亮的發(fā)簪/又扔進(jìn)了火里”，這個(gè)儀式促成了一種人生況味的決絕，讓人感受到人性的冶煉總有蝕骨的疼痛在向遠(yuǎn)處漫延。由于這組詩(shī)，我記住了柳三春。

其實(shí)，我還特別喜歡柳三春在詩(shī)歌外面的站位。讀詩(shī)是需要聚光的，詩(shī)歌的文字山水會(huì)帶著你向里走，詩(shī)人的身影落在哪至關(guān)重要，而“我”只是迷霧，是落在地上零散的殼，當(dāng)詩(shī)人真正融入其中的時(shí)候，是有互生和化育作用的，詩(shī)歌的世界就會(huì)奉獻(xiàn)給你各種奇妙的感受。在這組詩(shī)中，柳三春近似于冷靜的旁觀，其實(shí)質(zhì)他始終在融入，甚至是融合成了一個(gè)整體。更多的時(shí)候，他的角色是混淆的，你看他在詩(shī)歌內(nèi)外的各種相遇。在天空，會(huì)遇見月亮和白云;在凡塵，會(huì)遇見自己和廟宇;“在路上，會(huì)遇到大雁和狐貍”;在山中，會(huì)遇見桃花和它的各種宿命……至到月影易碎，一地冰片，它才成為了滾滾紅塵中一個(gè)人的私器。此器若歸公，擊之則聲遠(yuǎn)，這就是詩(shī)歌的渺渺余音了。

柳三春如果堅(jiān)持勤奮地讀書和寫作，堅(jiān)持一個(gè)人的體驗(yàn)、游歷和思考，我信任他的文本會(huì)快速提升至實(shí)力詩(shī)人。

莫日根以高校教師的身份到承德山區(qū)扶貧，尋隙來(lái)木蘭圍場(chǎng)看我，酒酣耳熱之際，他露出了一個(gè)“打虎兒”漢子又紅又亮的面孔。他的族裔信仰薩滿神，這一點(diǎn)和我相同。原以為他的寫作資源應(yīng)該在更獨(dú)立和遙遠(yuǎn)的民族根性里，現(xiàn)在看，文明風(fēng)聲吹過(guò)的頭頂里，還有誰(shuí)能留下自己完整的面孔？這一組《感謝》是莫日根客居華北平原廊坊的作品，日常生活的經(jīng)驗(yàn)處理有條不紊，一個(gè)人的視野和觀察做到了俗常之間見神奇。談?wù)撘皇自?shī)，必然要去探究文字后面一個(gè)人的文化性格和心理鏡像，莫日根從草原來(lái)，他內(nèi)心天生就帶著遼闊、慷慨和悠遠(yuǎn)，他的詩(shī)文里有他獨(dú)有的悲涼和頑力、對(duì)生命的捶打、都市文明下的茫然和困頓，也有另類的豁然、反思和追問(wèn)。

在時(shí)代節(jié)奏的帶動(dòng)下，詩(shī)歌創(chuàng)作也處于一個(gè)各種元素不斷擠壓、碰撞、刺探的階段，一些詩(shī)人樂(lè)于追求語(yǔ)言的外化和新奇;一些詩(shī)人則甘于沉靜和自省，堅(jiān)守樸素的紋理。莫日根的低調(diào)和沉靜顯然接近后者，他的詩(shī)歌源于生存境況中的精神指向，更像是在告誡自己也像是在提醒別人。寫“死亡”，他帶著仰望的態(tài)度：“我們注定都要死亡多次/靈魂才能逐漸透明，名字才能被埋葬”（《感謝》），“我只是若干年后的一個(gè)古人/終究讓位于生存后的死亡”（《四十歲時(shí)，我把一半的人生疊放整齊》），讓死亡放在我們眼睛的高處，成為我們雙手合十敬拜的力量。寫“歷史”，他心生同情：所以“每一粒草籽，都包裹著盛世與衰敗/每一個(gè)傳說(shuō)，都背對(duì)著王城和村落/……男人的壯烈讓女人感到孤獨(dú)”（《你要帶著一張地圖來(lái)固安）》，“或是一支筆直的手指去觸碰，肋骨下/那些砰砰作響的山河”（《在屈家營(yíng)，一枚音符很輕盈》），讓歷史肢解為具體的人和影像，就和我們每個(gè)常人更近。

從這些詩(shī)中，我們可以感知到莫日根對(duì)待光亮有天生的敏感，格外關(guān)注生活中的明暗，他總在世俗和生存的界限中奔突、抗辯，扶靠自己的靈魂。這讓我在他詩(shī)文的生命之痛中，揣測(cè)到一些更質(zhì)硬的世界痛癢?！昂髞?lái)我用手和眼神又修理過(guò)很多東西/一些變好了，一些壞成了習(xí)慣”（《修》），“心事，有時(shí)很硬/在身體里橫沖直闖/會(huì)帶出血來(lái)”（《心事》），那些對(duì)痛感的描述，不管是敬重或是偏執(zhí)，都是純粹的釋放，讓人有貼近的融入感。莫日根是具備成為哲學(xué)家的潛質(zhì)的，他是在自我教育中有意地修煉自己的氣場(chǎng)，塑化自己的建模，“那把大傘在撫摸后冰冷/它只與我的目光平行”（《飛翔之前，我追問(wèn)天空的高度》），他的能量在很小的分貝中滲透出來(lái)，使自我的思維寬度不拘泥于狹隘的陳述，而是外延為一種堅(jiān)韌的力量?！斑@條生活的蛇，時(shí)常會(huì)勒緊我的腰”（《修》）;其實(shí)他心里的落差主要還是一種哲學(xué)思考的浮升，它提著我們，越過(guò)了生活和世界的頭頂，“這騙人的華北平原，其實(shí)溝壑縱橫”。

田耘是一個(gè)熱衷宏大敘事的詩(shī)人，無(wú)論是一條河流，一個(gè)村莊，一座城市，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)……相較于女性詩(shī)人，田耘總是繁復(fù)密集，撲天蓋地，有一種席卷潮流和風(fēng)尚的氣勢(shì)。她用于呈現(xiàn)的文字像一團(tuán)帶光的刺猬，挾著風(fēng)聲向前滾，密密麻麻，勢(shì)如洪流。她不迷戀意象和隱喻，不過(guò)分關(guān)注個(gè)體私密，她喜歡在事件中不斷詢問(wèn)時(shí)間的真相，呈現(xiàn)它掩藏在時(shí)空中的本來(lái)面目。

《石家莊1947》是一幅城市戰(zhàn)爭(zhēng)的全景圖，在六天半的戰(zhàn)火中，石門搖搖欲墜，石門冉冉上升，一座城市的加法和減法，被人性和激情攪碎，被哲學(xué)和理性追憶。田耘的詩(shī)歌坐標(biāo)是“真”，當(dāng)敘事的屬性在“真”上得以部分實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，一段命運(yùn)時(shí)光就得到了還原，這樣縱橫捭闔的場(chǎng)面和詩(shī)人的敘述能力相呼應(yīng)，讓田耘的作品有了史詩(shī)寫作的傾向和痕跡。如果田耘有意用這種風(fēng)格的寫作去抵御女性詩(shī)歌中的風(fēng)花雪月、俗艷甜膩風(fēng)氣，我是贊賞的，這樣的作品，更容易讓田耘在文本建筑上快速獲得立體的畫面感，回到事件和客體本身，但如果田耘適當(dāng)節(jié)制一下敘述中的散漫和疲乏感，似乎與此意圖也不會(huì)產(chǎn)生矛盾。

董賀的詩(shī)有深厚的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)。大多數(shù)人一直把自己的民間生活當(dāng)做懷舊和追憶的母題，人類對(duì)故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的反復(fù)辨認(rèn)，糾結(jié)也在于此。感情上的依戀、艾怨、憤懣與不公成了人生的深淵，當(dāng)這種感情聚集成為遠(yuǎn)處的一種鄉(xiāng)愁，漂泊無(wú)依，空曠不安，許多人的感情才擢升為致敬和祭獻(xiàn)，詩(shī)歌中面孔模糊的游子于是出現(xiàn)，董賀就是這其中的一個(gè)。

他寫《大雪》中的父親，由過(guò)去的“民兵連長(zhǎng)——父親，腰桿挺直/笑容招展，像村支部的紅旗/步伐和話語(yǔ)，能把黑土地砸起一片煙塵”，變成了現(xiàn)在的“那么多的大雪/已經(jīng)落在他的頭上”——這是董賀生活經(jīng)驗(yàn)的具體呈現(xiàn)。盡管如此，仍然寄身在任意一個(gè)鄉(xiāng)村中的真實(shí)的父親，并不出乎我們的閱讀意外，他太真實(shí)了，這些我們都是熟悉的，所以董賀后期需要的仍然是對(duì)爛熟題材的個(gè)性化提煉、處理技巧而不是就此被絆住。

在寫作的路上，我們面臨的問(wèn)題幾乎是共同的：那就是創(chuàng)新。創(chuàng)新是一個(gè)一直被重復(fù)的話題，但對(duì)每一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，它都是瓶頸，窮盡一生的努力，有時(shí)仍然是在原地踏步，所以創(chuàng)作既嚴(yán)肅也殘酷，只有始終懷有敬畏和執(zhí)著之心的人，或許落得時(shí)間的賞賜。在真正的詩(shī)人心中，詩(shī)歌是夢(mèng)想，愿他們始終努力！