葉敬之

在一家農貿市場里，張希貴看見了發(fā)小王家山。王家山坐在地上，面前鋪一只蛇皮袋，袋子上堆著茄子、豆角、絲瓜、青菜。

張希貴心里咯噔一下，記憶的閘門打開了……他沒有跟王家山打招呼。當天傍晚，他打聽到王家山的住處，就去看望他。

在好心人的指點下，張希貴七拐八拐，才在一條小巷里找到了王家山的住處。那是一棟八十年代的筒子樓，中間一道走廊，兩邊像蜂窩一樣布滿了門，一個門一戶人家。

張希貴上到二樓，敲開了一扇門。

王家山一見張希貴，大為驚訝，竟然像年輕人一樣，熱情地擁抱了他，還拍著他的后背說： “哎呀，幾十年沒見，想死你啦！”

王家山一個人住。屋子里有一臺笨重的彩色電視機，放映時畫面上一條條斜線，像下雨似的。

王家山做菜招待張希貴，張希貴打雜。兩個人一邊忙，一邊聊起當年的事情。

王家山笑容燦爛地說：“你小子記得不？那時候我父親是國營廠廠長，我家有錢，你家沒錢。我能穿得起球鞋，你穿不起球鞋?！?/p>

張希貴搖了搖頭笑道：“何止是穿不起球鞋呀，我連新鞋都穿不起！我穿的鞋子都是撿來的破鞋子，前面漏出腳指頭，后面露出腳后跟，你說我是‘前賣生姜后賣鴨蛋！記得那次你買了新球鞋，在我跟前諞，我感到羞愧，只好把自己的破鞋子往座位下面藏?！?/p>

王家山在鍋里倒上油，加大火力。紅紅的火光照著王家山的臉，使他看上去面色紅潤了許多，不像白天那樣黃不拉幾的了。

“記得那次嗎？”王家山一手扶著鍋把子，一手翻動著菜肴?！拔壹屹I了一輛自行車，我騎著到處亂逛。騎到了一個巷子里，看見你推獨輪車——哎，我就奇怪啊，你推獨輪車干嘛呀？”

張希貴嘆了口氣道：“我父親在搬運站工作，工資低，母親沒有收入，我不在假期干活掙點錢，就沒錢上學啊。推獨輪車，到車站幫人搬東西，一天也能掙個三毛五毛的。”

王家山忽然笑起來：“記得我當時問你，我騎的車子叫什么，你怎么說的？”

張希貴想了想說：“還能怎么說呢？叫它‘當啷車唄！因為自行車車鈴一按，就當啷當啷響，我們當地人都把自行車叫當啷車。我一說當啷車，你就笑得前仰后合，你說，還當啷車呢，這叫自行車！”

王家山說道：“那輛自行車，我現(xiàn)在還能記得，是上海產永久牌的，120塊錢一輛。”

張希貴說道：“我們買不起自行車，沒有錢是一方面，就是有錢也買不到呢，那時候買自行車要憑票，老百姓哪里能搞到票喲！”

“我家不一樣，”王家山得意地說，一時忘記了翻動鍋里的菜肴，揮舞著鏟子：“我爸是國營廠廠長，人家都爭著送票給他，自己用不完，就送給親戚、朋友，或者賣給別人?！?/p>

張希貴嘆了口氣：“誰讓你那么命好呢，生在大廠長家！”

菜做好了，端上圓桌。圓桌是折疊的，有點搖晃，稍不注意就帶翻了。王家山從地上拿起一瓶酒，是五塊錢一瓶的地產酒。

張希貴說：“喝我?guī)淼木瓢伞！闭f著，他從口袋里掏出一只礦泉水瓶子，說道：“我從垃圾堆里撿酒瓶子賣，里面有酒我就倒出來，留著自己喝。保證比你這酒好喝！”

王家山怔了怔說：“你，撿垃圾？”

張希貴有點不好意思，低了頭說：“不撿垃圾干什么？不像你，有固定收入……你看我，頭發(fā)又亂又臟，臉上都是灰，幾天沒有洗了……衣服是從垃圾堆撿的……老婆跟人跑了，兒子也不孝順……”

王家山頭一揚笑了：“我現(xiàn)在吃低保，一個月四五百塊錢呢。再加上我把院子里一塊閑地種上蔬菜，也能賣點錢，收入可比你多……不過，我老婆也……跟人走了，兒子也……不理我……我們都是……唉！”他聲音低了下去。

兩個人說著講著，喝干了瓶子里的酒，隨后就分別了……張希貴沒有告訴王家山，礦泉水瓶里的酒其實是洋河夢之藍，兩千多塊一瓶呢……走了一會兒，來到路邊一輛凱迪拉克轎車旁邊，有人打開車門，張希貴坐了進去。

在車子里，他吩咐坐在副駕駛位置上的秘書說：“明天你去王家山家里，就說自己是電視機廠的，拿20萬把他家那臺電視機買過來……你就說，他家那臺電視機是孤品，廠里買回去放在博物館里……”

車子開進了當地唯一的一家五星級酒店。