姜 虹

(四川大學(xué)文化科技協(xié)同創(chuàng)新研發(fā)中心，成都 610065)

貴格會(Quaker)，也稱為教友會(Society of Friends)，其成員自稱為教友，興起于17世紀(jì)中葉。與正統(tǒng)的教會不同，貴格會拒絕原罪概念，相信每個人靈魂里都有“內(nèi)在的靈光”(inner light)、圣靈或上帝的啟示，崇尚平等主義，主張和平，拒絕繁瑣的宗教儀式。[1]相比其他宗教或教派，貴格會還有兩方面較為突出的特點：重視科學(xué)和性別平等。這個教派崇尚簡樸的生活方式，注重知識的實用性，在他們看來上帝無處不在，科學(xué)對自然世界的探索可以讓人類更加理解造物主的智慧，拉近人與上帝的距離，因此貴格會有大批科學(xué)家成員。另外，貴格會主張人人平等，認(rèn)為靈魂沒有性別，上帝平等地與男人和女人對話，女性可以擔(dān)任神職、接受教育，可以走出家庭、參與社會事務(wù)，這與女性只屬于家庭的傳統(tǒng)觀念大不一樣?？破兆骷移整愇骼ろf克菲爾德(Priscilla Wakefield，1751～1832)就是一位教友，她的性別、教育和科學(xué)觀念反映了貴格會的一些典型特征。另外，她是18、19世紀(jì)之交植物學(xué)在英國盛行時女性科普作家的一個縮影，從她身上可以一窺女性在科學(xué)(尤其是植物學(xué))傳播中扮演的重要角色。

韋克菲爾德總共出版了17本書，還不包括幾部她參與編寫但沒有署名的作品。這17部作品中除了《反思目前女性的狀況》(ReflectionsonthePresentConditionoftheFemaleSex，1798)和威廉·佩恩(William Penn，1644～1718)(1)佩恩，英國早期貴格會教友，北美賓夕法尼亞英屬殖民地的創(chuàng)始人，賓夕法尼亞也是以他的名字命名。的一部傳記《追憶威廉·佩恩的一生》(ABriefMemoiroftheLifeofWilliamPenn，1816)，其他均為普及性的博物學(xué)、歷史、地理等青少年讀物，而且不少作品都再版多次，在18、19世紀(jì)科普界頗有影響，她本人及其作品也受到了一些現(xiàn)代學(xué)者的關(guān)注。如Ann Shteir曾對韋克菲爾德進(jìn)行過概略的介紹，在專著《培育女性，培育科學(xué)》(CultivatingWomen，CultivatingScience，1996)和一些論文中都談到韋克菲爾德及其作品，在重印的韋克菲爾德《心智提高》(MentalImprovement，1995)導(dǎo)讀里對她進(jìn)行了評論，并在《牛津名人傳記詞典》(OxfordDictionaryofNationalBiography，DNB)中撰有韋克菲爾德的詞條。Sam George對韋克菲爾德的《植物學(xué)入門》(AnIntroductiontoBotany，1796)一書探討較多，她將此書與盧梭《植物學(xué)通信》英文版(LettersontheElementsofBotany，1785)進(jìn)行了對比，并把這兩本書作為英國植物學(xué)女性化(feminisation)的開端。([2]，68頁)還有學(xué)者討論了《植物學(xué)入門》在法語翻譯中被扭曲的問題[3]，韋克菲爾德的貴格會宗教背景和她的兒童教育寫作[4]，以及她的旅游文學(xué)[5]等。

本文主要以韋克菲爾德的《反思目前女性的狀況》和《植物學(xué)入門》兩部作品為基本史料。表面上看，《反思目前女性的狀況》和《植物學(xué)入門》并沒有直接聯(lián)系，而且從出版市場的角度看，前者與后者和她的其他作品相比并不成功，也被當(dāng)時更為激進(jìn)的女權(quán)主義者如沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft，1759～1797)及其作品所掩蓋。然而，《反思目前女性的狀況》充分討論了她的性別觀念和對女性教育的思考，尤其是鼓勵女性接受科學(xué)教育，從中可以了解宗教對她的影響，而且書中的這些觀念也被貫穿于她的科普作品中，包括《植物學(xué)入門》。《植物學(xué)入門》作為一部暢銷的科普書，是植物學(xué)在女性中盛行的一個縮影，反映了女性科學(xué)寫作的典型模式和貴格會對植物學(xué)的熱衷，以及社會對女性科學(xué)教育和對植物學(xué)本身的普遍觀念。本文也將參考她的其他著作和日記等材料，并結(jié)合她的貴格會身份和植物學(xué)盛行的社會文化背景，在前人研究的基礎(chǔ)上，嘗試著探討科學(xué)與性別、宗教的互動，展示科學(xué)文化在性別和宗教影響下的別樣圖景。

1 教友韋克菲爾德

韋克菲爾德出生于倫敦托特納姆區(qū)(Tottenham)，是著名的貴格會作家巴克利(Robert Barclay，1648～1690)的曾孫女。她在貴格會氛圍下成長和接受教育，1771年與貴格會商人愛德華·韋克菲爾德(Edward Wakefield，1750～1826)結(jié)婚。在公共視野里，韋克菲爾德以兒童作家和慈善家著稱，在私人生活里，她不管是作為妻子、女兒還是母親、祖母，都是為人稱道的典范[6]。韋克菲爾德在思想上是徹頭徹尾的貴格派，她很認(rèn)同教友們在生活方式和服飾上的樸實之風(fēng)，認(rèn)為這是保持清廉所必需的，雖然她也會質(zhì)疑這樣可能會導(dǎo)致生活過于拘謹(jǐn)和單一。([7]，42頁)她在個人生活里并不遵循貴格會的陳規(guī)，從來不穿教會的服裝(2)貴格會對服裝有嚴(yán)格的規(guī)定，主張教友穿著樣式簡單，顏色暗淡、素凈的衣服，避免過多的裝飾物。，私下里很喜歡社交和娛樂活動[8]，她的日記也經(jīng)常會記錄她與家人朋友一起吃飯、外出或參與其他娛樂活動的事。然而她堅信上帝的智慧和善，認(rèn)為宗教是引導(dǎo)人類走向真理和美德的唯一方式([7]，46頁)。她的觀念、寫作和慈善事業(yè)都受到貴格會思想極大的影響，在《植物學(xué)入門》里她也經(jīng)常贊美上帝的智慧。

她的作品常常體現(xiàn)著貴格會的精神，崇高的教友形象成為善良的代表，多次涉及貴格會特別關(guān)心的奴隸貿(mào)易問題[5]。在《北美足跡》(ExcursionsinNorthAmerica，1806)中，她塑造了反對黑奴貿(mào)易、主張廢除奴隸制的人物形象——教友貝尼澤特(Anthony Benezet)，其廢奴思想也首先得到了其教友們的支持，她也在書中花了不少篇幅去講述北美殖民地的廢奴運(yùn)動[9]。在《心智提高》里，奴隸貿(mào)易也是家庭對話的話題之一，通過父母和孩子們的交流讓孩子明白奴隸制的殘忍，告訴他們黑人和他們一樣都是上帝的子民，除了膚色沒有什么不同，以此培養(yǎng)他們的憐憫之心[10]。

貴格會一向熱衷于慈善事業(yè)，他們在和平運(yùn)動、反對奴隸運(yùn)動、戒酒運(yùn)動等方面都非常積極。韋克菲爾德也是貴格會慈善家的典型代表，積極投身各種慈善事業(yè)：1791年她為貧困中的分娩婦女建立了一個慈善機(jī)構(gòu)，以幫助她們在生育時能得到援助。1792年她建立了綠衣工業(yè)學(xué)校(Green Coat School of Industry)，收容了教區(qū)的40個貧困家庭女孩，她們8歲入校，14歲離開。她們學(xué)習(xí)讀寫算術(shù)和針織縫紉等技能，韋克菲爾德自己也定期給孩子們上課[11]。1798年，她建立了女性福利俱樂部(Female Benefit Club)，為65歲以上的貧困婦女提供養(yǎng)老金，她在那年的日記里記錄了很多為該組織操勞的事情。同年，她又成立了便士銀行(Penny Bank)，鼓勵小孩存錢。她還建立了節(jié)儉銀行(Frugality Bank)，讓下層人民把少量的余額存進(jìn)來。這些福利銀行被看作是英國最早的儲蓄銀行。除此之外，她和兒子還幫助另一位教友建立慈善學(xué)校，提高貧困學(xué)生的教育水平，她也提議過“湯羹廚房”，在冬天為窮人免費(fèi)提供熱湯。([7]，40頁；[12])

韋克菲爾德受貴格會的另一個影響是在出版方面。與她長期合作的出版商達(dá)頓家族(The Dartons，William & Samuel Darton)也是貴格會教友。達(dá)頓與其合伙人哈維(Joseph Harvey)長期致力于兒童圖書的出版，從1801年起，他們掌管著“青少年圖書館”。[13]韋克菲爾德和達(dá)頓保持著非常良好的合作關(guān)系，經(jīng)常一起喝茶吃飯，討論出版寫作之類的事情。達(dá)頓在版權(quán)費(fèi)上，對韋克菲爾德的書也非常慷慨，僅僅是《少年旅行家》(TheJuvenileTravelers，1801)就支付了高達(dá)200英鎊的版權(quán)費(fèi)，這也是達(dá)頓為單本書支付版權(quán)費(fèi)中最高的一本([14]，XXIII頁)，連韋克菲爾德本人都覺得達(dá)頓對自己太慷慨了([7]，88～89頁)。1814年她和丈夫?qū)?1本書的再版版權(quán)以250英鎊的價格一起賣給了他們。([14]，279頁)與出版商的這種緊密聯(lián)系為她的作家生涯提供了強(qiáng)有力的保障，包括《植物學(xué)入門》在內(nèi)的大部分作品及再版都是由達(dá)頓出版的。

2 溫和的女權(quán)主義者

18世紀(jì)晚期大量女作家投身青少年文學(xué)寫作中，她們普遍認(rèn)同這個時期的教育改革思潮，在母親和教育者的雙重角色中發(fā)揮她們的作用，韋克菲爾德也是其中一位。筆者認(rèn)同她是“溫和的女權(quán)主義者”(moderate feminist)的觀點[15]。她有著女權(quán)主義的進(jìn)步思想，鼓勵女性接受教育、擁有職業(yè)，她自己的作家身份就是最好的印證。但她又不同于當(dāng)時激進(jìn)的女權(quán)主義者如《為女權(quán)辯護(hù)》(AVindicationoftheRightsofWoman，1792)的作者沃斯通克拉夫特，而是把女性的傳統(tǒng)家庭角色看得特別重要。

作為兒童作家，韋克菲爾德寫書的目標(biāo)是為了“青少年的進(jìn)步”，特別關(guān)注“女孩子”的教育。[16]貴格會的平等觀念里也包括了男女平等，教義為女性擔(dān)任神職、走出家庭參與國際國內(nèi)事務(wù)、影響人類社會等提供了強(qiáng)有力的辯護(hù)。對于教育而言，上帝和科學(xué)、宗教和理性都是統(tǒng)一的，所以在貴格會看來，女孩子接受平等的教育，尤其是科學(xué)教育，是很自然的事情。[4]貴格會的女性穿著特別，享有在公共場合傳道和祈禱的自由，在慈善事業(yè)里表現(xiàn)突出，在家庭中以賢德聞名，這些特征讓她們享有美譽(yù)。[17]雖然韋克菲爾德并不喜歡教友會的服裝，但在其他方面她卻表現(xiàn)出貴格會女性的典型特征?！斗此寄壳芭缘臓顩r》專門針對女性教育和職業(yè)，提出了大量進(jìn)步觀點和切實可行的建議。在她看來，女性和男性一樣，都同樣具有優(yōu)秀的品質(zhì)，只是當(dāng)前的教育模式狹隘而且方向錯誤，導(dǎo)致女性的聰明才智受到種種限制，沒有充分發(fā)揮出來。([18]，2、4頁)對于職業(yè)來說，男性不但壟斷大部分職業(yè)，而且即便是同樣的工作，女性也會遭遇不平等的勞動回報。([18]，150～151頁)因此，必須改善教育模式，讓女性有更多的機(jī)會學(xué)習(xí)知識；科學(xué)的多個分支都適合女性學(xué)習(xí)，也有多種職業(yè)可以發(fā)揮她們的價值，這些學(xué)習(xí)和工作可以充分利用她們的時間和天賦，但不會影響她們謙遜的道德品質(zhì)([18]，8～10頁)。韋克菲爾德也認(rèn)為應(yīng)該讓女孩和男孩一樣參加各種活動，鍛煉身體，不應(yīng)該讓她們整日溫順地靜坐，或者頂多在花園里散散步，而是應(yīng)該像男孩子一樣參與更有活力和挑戰(zhàn)的活動，即便弄臟衣服或面臨各種困難。([18]，20～21頁)

與同時代的進(jìn)步女性一樣，韋克菲爾德在考慮女性教育和職業(yè)時，把階級和宗教等因素放在很重要的位置。[19]韋克菲爾德把女性分成4種階級，并根據(jù)她們不同的處境提出了相應(yīng)的教育、職責(zé)和職業(yè)建議。例如，對于比較優(yōu)越的第一、二層階級，她們可以學(xué)習(xí)語言、簡單的數(shù)學(xué)、天文學(xué)、自然和實驗哲學(xué)等。她認(rèn)為各國風(fēng)俗文化、地理學(xué)、化學(xué)、電學(xué)、植物學(xué)、園藝等知識既可以豐富娛樂活動，又可以學(xué)以致用，詩歌、繪畫、音樂和雕塑等藝術(shù)也是值得推薦的愛好。([18]，90～91頁)在公共事務(wù)上，她們可以為提高公共福利做一些貢獻(xiàn)，改善其他女同胞的生活狀況，提高她們的修養(yǎng)；或供職于慈善機(jī)構(gòu)，幫助窮苦的人等等。([18]， 94、110、114頁)對于個人職業(yè)而言，她們可以從事刻印、雕塑、作曲、寫作、園藝等工作。([18]，125～133頁)事實上，18、19世紀(jì)英國職業(yè)女性也確實大多從事她提到的這些行業(yè)。

傳統(tǒng)的家庭模式下，女性都要依靠父親或丈夫，一旦失去這樣的依靠，她們的生活就會變得很困難。讓她們接受教育，變得獨(dú)立則可以避免這樣的困境。([18]，65～66頁)雖然韋克菲爾德自己沒有失去親人，但丈夫生意上的失敗和性格上的懦弱讓她不得不去發(fā)掘自己的才智，幫助家庭走出困境。從查普曼(Georgiana Chapman)(3)查普曼是韋克菲爾德家族的后代，她收集整理了家族內(nèi)部材料，是非正式的打印稿，現(xiàn)保存在倫敦教友會圖書館，屬于Hazel News藏品的一部分。本文所引用的復(fù)印件由Ann Shteir提供，謹(jǐn)此致謝。的評價和韋克菲爾德本人的日記看，她的丈夫愛德華生性懦弱，缺乏生意頭腦，經(jīng)常失敗，把繼承的家產(chǎn)都虧完了，與合伙人關(guān)系也不好，遇到挫折還容易歇斯底里。韋克菲爾德總是要為他擔(dān)心，冷靜耐心地面對困難，在精神和經(jīng)濟(jì)上都成了這個家庭的主心骨。查普曼還講了一件軼事，說某日韋克菲爾德家失火，妻子召集傭人和鄰居們竭力滅火，丈夫卻在一邊嚇哭了，緊握著拳頭不知所措。([7]，6～7頁)這個故事可能有些夸張，但可以從中看出夫妻兩人的性格差異，韋克菲爾德承擔(dān)了更多的家庭壓力和職責(zé)，這與傳統(tǒng)家庭中男性作為主心骨的模式大為不同。

韋克菲爾德沒有在學(xué)校接受過正式的教育，但幸運(yùn)的是她有一位好母親，培養(yǎng)了她良好的習(xí)慣和文化修養(yǎng)，讓她在必要的時候能夠?qū)W以致用。她自己的寫作之路也印證了知識對于女性獨(dú)立的重要性，所以她的寫作一方面是為了培養(yǎng)青少年有益身心的志趣，另一方面也是希望讓他們學(xué)到有用的知識。她的旅行作品講述了很多有趣的奇聞異事，但更重要的是通過旅行趣聞讓讀者學(xué)習(xí)地理學(xué)知識。[20]《植物學(xué)入門》也是為讀者帶來樂趣的同時學(xué)到“有用的知識”的作品，所以她經(jīng)常會提到植物作為藥物、食物或制造業(yè)原材料等用途。對她自己而言，這種有用的知識為她的寫作提供了必要的基礎(chǔ)，她的成功也證明了作家可以成為女性不錯的職業(yè)選擇。

需要強(qiáng)調(diào)的是，不管韋克菲爾德多么認(rèn)可女性教育和獨(dú)立的重要性，其女權(quán)主義思想還是溫和保守的。在她看來，妻子、母親和女主人是每個階級的女性都必須擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧龊眠@些家庭事務(wù)是一個好女人的標(biāo)準(zhǔn)和前提。([18]，81頁)而她自己也是這樣——成功作家的另一面，是一位早早懂事的大女兒、照顧弟妹的大姐、慈愛的母親和祖母(她總共有17個孫輩)，以及賢德的妻子?，F(xiàn)實生活里，她雖然在家里享有權(quán)威，承擔(dān)著更多的家庭責(zé)任，但從未想過要挑戰(zhàn)丈夫的地位；在她的書里，她賦予了母親在家庭教育中的知識權(quán)威，但同樣沒有打算挑戰(zhàn)父親在家里的權(quán)威地位。[13]

3 貴格會的植物學(xué)熱情

貴格會認(rèn)為科學(xué)和宗教是統(tǒng)一的，宗教和理性并不沖突，而且科學(xué)比起輕浮、虛偽的藝術(shù)來說更為實在，因此科學(xué)常常成為教友的愛好或職業(yè)。[1]在韋克菲爾德的時代，英國有大批著名的貴格會科學(xué)家，如倫敦地質(zhì)學(xué)會的創(chuàng)始人之一飛利浦(William Philips，1775～1828)、原子理論的提出者道爾頓(John Dalton，1766～1844)、植物學(xué)家柯蒂斯(William Curtis，1746～1799)等。相比其他學(xué)科，博物學(xué)的各分支尤其是植物學(xué)尤為受到貴格會的青睞。究其原因，一是在基督教傳統(tǒng)下，自然神學(xué)與博物學(xué)有著天然的內(nèi)在聯(lián)系，把動植物的精致結(jié)構(gòu)與和諧歸結(jié)為上帝造物的智慧，不少博物學(xué)家本身就是神職人員[21]，典型的代表如約翰·雷(John Ray，1627～1705)。貴格會雖然有別于正統(tǒng)教會，但在這點上也不例外。二是貴格會注重實用性。探究自然是一項嚴(yán)肅的活動，比其他娛樂愛好如音樂、舞蹈、玩牌等更具有合法性。貴格會注重個人體驗，因此強(qiáng)調(diào)觀察、重視經(jīng)驗的博物學(xué)比起理論性很強(qiáng)的數(shù)理科學(xué)更受歡迎。[22]在貴格會教友集中的美國費(fèi)城，早期的博物學(xué)家中貴格會成員占據(jù)了相當(dāng)大的比例，成為費(fèi)城博物學(xué)研究的核心力量。[23]

貴格會對植物學(xué)的偏好尤為明顯，因為植物本身具有食用和藥用價值，符合貴格會務(wù)實作風(fēng)。在貴格會看來，植物作為造物主的杰作，一花一木都體現(xiàn)著美與和諧，植物精妙的細(xì)微結(jié)構(gòu)也是上帝的精心設(shè)計，研究植物和研究其他自然物一樣，是理解上帝智慧最好的方式。貴格會的創(chuàng)始人福克斯(George Fox，1624～1691)認(rèn)為植物學(xué)非常實用，提議學(xué)校給學(xué)生講授植物的知識。([24]，244頁)植物繪畫也因為與植物學(xué)的緊密聯(lián)系而被認(rèn)可，盡管繪畫和音樂通常被貴格會看作是輕浮無用的愛好。([25]，18頁)植物是大自然的杰作，不是人造物，而植物繪畫強(qiáng)調(diào)精確性，追求自然和真實，所以不管植物繪畫的色彩多么艷麗精美，它也符合貴格會質(zhì)樸的審美取向，而不是人為創(chuàng)造的浮華藝術(shù)。[26]《貴格會植物學(xué)家的黃金時代》(TheGoldenAgeofQuakerBotanists，2006)和彭內(nèi)爾(Francis W. Pennell)的文章細(xì)數(shù)了幾十位17～19世紀(jì)的貴格會植物學(xué)家、科普作家、植物繪圖員、植物獵人、園藝師和花卉師等與植物打交道的教友們，其中包括了好幾位皇家學(xué)會的會員，[27- 28]以及本文的主角韋克菲爾德，貴格會幾百年來的植物學(xué)傳統(tǒng)顯而易見。

從教友們的言語中可以看出他們對植物的熱愛往往與其宗教密不可分?？铝稚?Peter Collinson，1694～1768)喜歡采集植物種子，從美洲引種了大量植物，對他來說植物學(xué)可以讓他“遠(yuǎn)離城市繁忙的生活，感受鄉(xiāng)間的愉悅和寧靜”[29]，與植物打交道時他深深地感到“內(nèi)心充滿了對上帝的崇敬，偉大的造物主對人類是多么寬厚、仁慈和恩惠”[22]。在植物學(xué)家勞森(Thomas Lawson，1630～1691)眼里，上帝存在于所有的生命中，生命之美，以及它們的秩序和復(fù)雜性讓人為之動容。([25]，15頁)類似的觀念非常普遍，韋克菲爾德也毫不例外。

貴格會內(nèi)部的人際關(guān)系和社會網(wǎng)絡(luò)，讓教友們相互影響，強(qiáng)化了他們在植物學(xué)上的追求。在貴格會圈子里，植物學(xué)家們大多彼此熟悉，保持直接聯(lián)系或通信往來，如柯林森和巴特拉姆(John Bartram，1699～1777)分處倫敦和費(fèi)城，兩人素未謀面，卻保持了幾十年的通信。([24]，256頁)再如18世紀(jì)著名女博物學(xué)畫家李(Ann Lee，1753～1790)的繪畫技能就是在其父親的懇求下，由貴格會植物畫家帕金森(Sydney Parkinson，1745～1771)培訓(xùn)的，帕金森曾是庫克船長的“奮進(jìn)號”隨行畫家。([25]，20頁)共同的植物學(xué)愛好和宗教觀讓教友們的相互聯(lián)系更加緊密，最典型的莫過于福瑟吉爾(John Fothergill，1712～1780)，他與很多貴格會植物家都保持著良好的聯(lián)系。[30]本文的主角韋克菲爾德的追隨者霍爾(Sarah Hoare，1767～1855)也是教友，在植物學(xué)和宗教上都認(rèn)可韋克菲爾德，霍爾也為自己的詩歌能附在前輩的作品里感到榮幸。[31]

4 實用的植物和植物學(xué)

韋克菲爾德的《植物學(xué)入門》在英國出版了11次(1796～1841)，翻譯成法語出版了3次(1801～1810)，在美國出版了3次(1811～1818)，在首版后暢銷40余年。這本書模仿了盧梭-馬丁版(4)盧梭(Jean-Jacques Rousseau，1712～1778)，法國啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家，同時也是一位植物學(xué)愛好者，其《植物學(xué)通信》在他死后出版，廣受歡迎。馬丁(Thomas Martyn，1735～1825)英國植物學(xué)家，翻譯了這本書。馬丁在翻譯的時候?qū)υ饔刑喔淖?，在這里無論是說成“馬丁”還是“盧梭”的作品都不合適，因此這里選擇了“‘盧梭-馬丁版’的《植物學(xué)通信》”作為措辭來指稱這部書。的《植物學(xué)通信》，虛擬了兩姐妹費(fèi)利西婭(Felicia)和康斯坦斯(Constance)作為通信者，并且在信頭還寫了假想的日期，讓這些信看起來更加真實。這28封信(第3版開始刪除了第27封信，之后的版本都只有27封)系統(tǒng)地介紹了林奈植物學(xué)。這本書是韋克菲爾德第一次采用書信的形式寫作，用“輕松熟悉的方式(familiar form，即書信)去介紹[植物學(xué)知識]，盡量減少專業(yè)詞匯，[讓讀者]更容易接受”。([32]，v頁)第一封信中，費(fèi)利西婭表達(dá)了與表妹分離的低落和憂傷，為了讓她開心起來，母親鼓勵她跟家庭教師學(xué)習(xí)植物學(xué)。她把家庭教師傳授的簡單易學(xué)的方法通過書信的方式再轉(zhuǎn)述給表妹，從而兩人一起“輕松愉快”地學(xué)習(xí)植物學(xué)。([32]，2～3頁)這本書也是以她為代表的女作家從事科學(xué)寫作的一個縮影：在書信和家庭對話中進(jìn)行科學(xué)教育，親切又淺顯易懂。這也是她大部分書所采用的方式，她認(rèn)為這種輕松愉快的家庭氛圍可以寓教于樂，更容易讓小孩子學(xué)習(xí)新事物，在她的書中父母尤其是母親(在本書中是家庭教師)常常扮演著成功的老師角色，對孩子進(jìn)行道德和知識教育。[33]

韋克菲爾德深受貴格會思想的影響，非常務(wù)實，她的植物學(xué)也是如此。雖然她強(qiáng)調(diào)植物學(xué)是適合女性的休閑娛樂方式，但同時她的植物學(xué)也是功利的植物學(xué)，關(guān)注植物的實用價值以及植物學(xué)知識能帶來其他的回報。從功利性上看，韋克菲爾德與盧梭完全不同，后者將植物學(xué)當(dāng)成“純粹的好奇心”、毫無功利目的的學(xué)習(xí)，[34]而對韋克菲爾德來說學(xué)習(xí)植物學(xué)是為了獲得“有用知識”：

隨著我們在植物學(xué)里不斷地進(jìn)步，我們便不能將知識局限在植物的形態(tài)或器官的數(shù)量等信息上，而是應(yīng)該將我們的研究擴(kuò)展到它們實用性的目的上。學(xué)習(xí)植物學(xué)應(yīng)該讓我們在休閑娛樂的同時獲取大量有用的知識。([32]，84～85頁)

在講解各綱的具體植物時，她也經(jīng)常提及它們在醫(yī)藥、食品、油脂或生產(chǎn)制造中的實際價值。如三雄蕊綱(Triandria)的禾本類植物可以作為牧草和糧食的來源，間接地為人類提供奶制品、啤酒、肉類等食物，以及皮革等產(chǎn)品，可以說是衣食之源；傘形科有很多植物可以“為我們的餐桌提供豐富美味的蔬菜”；亞麻是“亞麻制品的主要原材料來源”；九雄蕊綱(Enneandria)有很多植物都是有用的藥材，等等。([32]，48、71、76、88頁)

在《反思目前女性的狀況》中，韋克菲爾德表述了她對科學(xué)教育的看法，也為女性的職業(yè)提供了不少建議，認(rèn)為植物學(xué)非常適合女性學(xué)習(xí)，而寫作則是女性理想的職業(yè)之一。她自己將植物學(xué)和寫作結(jié)合到了一起，《植物學(xué)入門》是她寫作生涯中非常成功的一部作品，為她帶來了經(jīng)濟(jì)上的回報，也為她的寫作之路奠定了堅實的基礎(chǔ)。她自己的親身經(jīng)歷就很好地證明了植物學(xué)知識的“有用性”，不僅因為植物在實際生活中的實用價值，更因為植物學(xué)知識使她從寫作中獲得了回報，其他自然科學(xué)知識也同樣如此。寫作是她賺錢的方式，也是生活的一部分，可以解壓，在很大程度上讓她從勞累的生活和繁雜的家庭事務(wù)中暫時解脫出來，放松自己。用她自己的話說，“除了散步，把一整天都用來寫作——既可以樂在其中，又可以作為賺錢的職業(yè)，還有望通過這種方式為他人提供微不足道的指導(dǎo)”。[33]

5 植物的目的和上帝的智慧

正如上文所述，貴格會熱衷于植物學(xué)的另一個重要原因在于植物是上帝的作品，學(xué)習(xí)植物學(xué)可以更好地理解上帝造物的智慧。作為教友，韋克菲爾德時時不忘這樣的理念，她總是把宗教、道德教育融入科學(xué)知識的傳播中，在寫作中充滿情感，這也是當(dāng)時女作家在傳播科學(xué)時的普遍做法。她在《植物學(xué)入門》序言里開篇就強(qiáng)調(diào)這本書是為了“為了培養(yǎng)青少年對自然的興趣，因為這是理解上帝最容易的方式，自然中所呈現(xiàn)的秩序與和諧之美，都是上帝智慧的體現(xiàn)” 。([32]，iii～iv頁)韋克菲爾德的植物學(xué)反映了基督教傳統(tǒng)下自然神學(xué)的目的論立場，植物的精妙結(jié)構(gòu)都有存在的目的，而這些目的最終都指向上帝精巧的設(shè)計：

斯內(nèi)爾格羅夫(Snelgrove)小姐也不允許我僅僅[把學(xué)習(xí)植物學(xué)]當(dāng)消遣，而是用親切的、啟發(fā)式的方式引導(dǎo)我，不單單從植物學(xué)的角度去看這些討人喜歡的植物，還要去思考它們不同的結(jié)構(gòu)器官有何特殊的目的，從每一片葉子和每一朵花中去理解和欣賞上帝的智慧。([32]，17頁)

她在描述植物具體的特征時總在強(qiáng)調(diào)精巧結(jié)構(gòu)的“目的性”，典型的例子如豌豆的蝶形花結(jié)構(gòu)，旗瓣、翼瓣、龍骨瓣等各種細(xì)微的部分都是為了共同的保護(hù)目的而存在。([32]，23～25頁)再如十九綱即聚藥雄蕊綱(Syngenesia)的頭狀花序結(jié)構(gòu)是為了有效擴(kuò)散種子：

小花似乎在一瞬間同時綻放，花萼打開，但當(dāng)這些小花凋零時，花萼閉合起來成一束，這樣就可以保護(hù)柔弱的種子，直到它們成熟準(zhǔn)備擴(kuò)散；種子上密集的茸毛，原本成束狀，卻一下散開，迫使花萼再次打開，并且很快反卷回去，為種子提供了一個脫離[花冠]的通道。([32]，132頁)

不僅僅是植物精妙的結(jié)構(gòu)，植物與動物、植物與人之間的關(guān)系，也是上帝精心安排的，可以從植物特殊的生長和繁殖方式等去認(rèn)識上帝的作品，拉近人與上帝的距離：

闊葉樹的雄蕊和雌蕊同株或異株，通常先花后葉，這樣樹葉就不會妨礙花藥擴(kuò)散到雌蕊進(jìn)行傳粉。自然從來都是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不會對針葉樹有如此安排。只要仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，這也是一個非常顯著的例子，清楚地證明了自然界所有的創(chuàng)造物都展示著上帝的無限智慧，他不僅從一開始就設(shè)計了這一切，也用奇妙的方式確保萬物的生長和繁衍。([32]，152～153頁)

大地覆蓋著青草，多么柔軟，多么賞心悅目。如果沒有它們，這個地球?qū)嗝戳藷o生趣!試想一下，幾乎每種走進(jìn)草地的動物都會取食于草，但我們身邊依然隨處可見可愛的綠地毯，如何解釋草地能安然無恙存留下來呢。最全能和仁慈的上帝早就安排好了一切，這些草的葉子被啃食得越厲害，它們的根就長得越快；更奇妙的是，雖然動物們在草地里完全是隨心所欲地吃草，但卻碰不到花莖和種子；還有一個現(xiàn)象更加無疑地證明這一切都并非偶然而是因為上帝的智慧：長在山頂上那些植物，即使夏季的熱量不足以讓種子成熟，它們也可以通過根或者冬芽進(jìn)行繁殖擴(kuò)散，而不必依靠種子。([32]，50頁)

如同前文提到的其他貴格會植物學(xué)家通過植物學(xué)理解上帝智慧，韋克菲爾德的理念也一樣，在這方面我們不難發(fā)現(xiàn)貴格會對她也有非常顯著的影響。她的寫作富于情感，在親切而淺顯的語言中充滿對自然的熱愛和對上帝的贊美之情。

6 結(jié) 語

韋克菲爾德出生教友世家，貴格會在一定程度上塑造了她的人生和事業(yè)。如果沒有受到貴格會的性別平等觀念和其他教義的影響，她很難具備女權(quán)主義的進(jìn)步思想，并且那么努力地寫作科學(xué)普及讀物并將其作為后半生的事業(yè)以及生活中最重要的一部分；她也不大可能拋頭露面積極投身慈善事業(yè)。在她身上，我們看到了一位18、19世紀(jì)英國知識女性傳統(tǒng)的一面和她女權(quán)主義的進(jìn)步思想。同時，對于那個時代的博物學(xué)文化而言，我們必須看到博物學(xué)與自然神學(xué)的緊密聯(lián)系，韋克菲爾德及其植物學(xué)就是宗教、性別、科學(xué)互動的鮮活案例。當(dāng)然，這樣的互動非常復(fù)雜，本文也僅僅是一個拋磚引玉的嘗試，以期能為性別研究、科學(xué)史(尤其是博物學(xué)史)研究略盡綿力。

韋克菲爾德是18、19世紀(jì)英國博物學(xué)黃金時期和科學(xué)文化興盛之時女性科學(xué)傳播者的典型代表，她將科學(xué)、宗教、道德等各方面的知識和理念融為一體，用親切而情感化的寫作傳達(dá)給讀者。在那個時代，女性是博物學(xué)(尤其是植物學(xué)分支)重要的參與力量，甚至塑造了植物學(xué)“女性化”和“女性氣質(zhì)”的形象，對自然知識的傳播、對女性自身和青少年的教育都發(fā)揮了重要的作用。[35]而從現(xiàn)實的意義來看，在提倡復(fù)興博物學(xué)[36]的今天，韋克菲爾德們或許能讓人們?nèi)ニ伎既绾伟l(fā)揮女性在自然教育、科學(xué)寫作、博物繪畫等方面的優(yōu)勢和特色，實現(xiàn)她們不可忽略且多樣化的價值。