格子圍巾

手忙腳亂的十分鐘后，我敗下陣來(lái)，她則毒舌地說(shuō)我朽木不可雕也。

天與地柔和下來(lái)，我看到了站在校門(mén)對(duì)面的甄薇。她穿著紅色大衣，沖我招手時(shí)像一簇跳動(dòng)的小火苗。我和她就這樣再次見(jiàn)證了家鄉(xiāng)小城的初雪。

“什么時(shí)候回來(lái)的？”我問(wèn)。

“今天上午?！彼Σ[瞇地答。

“什么時(shí)候再走？”

“明早5點(diǎn)的車?！?/p>

這是高三的最后一年，我坐在教室里奮戰(zhàn)高考，語(yǔ)數(shù)外物化生不離口，她卻早早離開(kāi)校園，背著古箏樂(lè)譜，踏遍大江南北征戰(zhàn)藝考。我們只能選在晚飯時(shí)碰面，時(shí)間不過(guò)40分鐘。

路上我想拍張下雪的照片留念，可手中過(guò)時(shí)的手機(jī)毫不留情地提醒我內(nèi)存告急。甄薇“咦”了一聲：“你還留著這張照片啊?！?/p>

照片上沒(méi)有我和甄薇，卻是我們共同的記憶。那年跑完早操，我們正要回教室，忽然有雪粒輕輕撲在臉上。心情和腳步輕快起來(lái)，我拉著她脫離大隊(duì)伍直跑到男生寢室樓下。不知出于何種安排，學(xué)校偏偏在男生宿舍前種了好看的梅樹(shù)，為了延長(zhǎng)花期，還細(xì)心將一部分枝干埋在地下。

甄薇怕我被誤會(huì)，假裝做熱身運(yùn)動(dòng)，試圖用夸張的動(dòng)作把我擋住，殊不知這樣令我們更加可疑。我懶得吐槽她豬隊(duì)友，飛速按了幾下快門(mén)匆匆離去。

我把照片修成黑白色調(diào)，配上文字：初雪。甄薇把她的手套分給我一只，說(shuō)干嗎要修成黑白色，不吉利。

我高冷地?zé)o視她，矯情又自戀地想這才是藝術(shù)。

似乎是受文藝電影的影響，我偏愛(ài)把彩色照片轉(zhuǎn)為黑白，像是要憑一己之力對(duì)抗這個(gè)追求色彩與清晰度的時(shí)代。我還拍過(guò)這樣一張相片，那時(shí)臨近畢業(yè)季，我、甄薇與眾多圍觀者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在拍畢業(yè)照的師兄師姐身后，以看熱鬧的心態(tài)目睹別人的成人禮。

結(jié)束時(shí)，我拍下他們穿著校服，三三兩兩散去的背影。甄薇在我手背上輕輕捏了兩下，我知道她想表達(dá)什么。每當(dāng)甄薇對(duì)我的行為不太理解時(shí)，就會(huì)這樣做。不過(guò)她沒(méi)再說(shuō)什么，開(kāi)始計(jì)劃拍畢業(yè)照時(shí)該設(shè)計(jì)什么獨(dú)特造型。彼時(shí)我們才高一，大學(xué)、未來(lái)就像尚未拆開(kāi)的禮物，人人都知道這些與我們有關(guān)，卻沒(méi)什么鮮明的真實(shí)感。

雪又變大了，猛然間我意識(shí)到，自“初雪”后，我再?zèng)]特意去看校園里覆蓋白梅的雪，即便經(jīng)過(guò)也是行色匆匆，只想著月考是進(jìn)步還是退步，怎么在卷面上爭(zhēng)取分?jǐn)?shù)。如果沒(méi)有這枚留念，這件我和甄薇共同經(jīng)歷過(guò)的事就會(huì)和許多事一樣，被我拋進(jìn)垃圾桶。就像現(xiàn)在我和她面對(duì)面坐著，除了談?wù)撎鞖饧巴拢椭挥嘞碌皖^扒飯。

其實(shí)，我和甄薇的“分道揚(yáng)鑣”早有征兆。

記得某天下午去甄薇家做客，她忽然心血來(lái)潮，提出要教我古箏。我欣然同意，卻低估了彈奏的難度。古箏的弦比想象中難撥動(dòng)，需要手指科學(xué)地使力，相同的琴弦又讓我分不清音階，在我眼中，譜子比數(shù)學(xué)考試最后一道主觀題還難。

手忙腳亂的10分鐘后，我敗下陣來(lái)，她則毒舌地說(shuō)我朽木不可雕也。

“對(duì)了，我趕不上照畢業(yè)照了，和考試沖突了?！?甄薇的話把我喚了回來(lái)，說(shuō)這句話時(shí)， 她仔細(xì)觀察著我的表情。

我一愣，忘記要去搶奪最后一塊糖醋排骨，忙安慰：“沒(méi)關(guān)系，暑假還有很多時(shí)間，你想照多少?gòu)埼叶挤钆??！?/p>

甄薇眸中的歉意和惋惜這才消散一些，然后她把盤(pán)子里的排骨讓給了我。我不發(fā)一語(yǔ)品嘗著，酸酸地想半冷掉的肉果然不那么好吃。

告別后，我向?qū)W校走去。洋洋灑灑的初雪已經(jīng)停止，我看著白茫茫的樹(shù)梢和屋頂，終于邂逅了一個(gè)問(wèn)題的回答。

與文藝電影無(wú)關(guān)，我喜歡黑白相片是出于對(duì)記憶的不信任。刪除一張相片不過(guò)0.1秒，流言蜚語(yǔ)75日后就會(huì)被人淡忘，可從沒(méi)有人成功定義過(guò)情感消逝需要多久。內(nèi)存可以擴(kuò)充，而我們的記憶又該如何擴(kuò)充？當(dāng)我試圖留下些什么時(shí)，黑白恰恰滿足了這種安全感。它們因?yàn)樽銐蚱降?，平淡到如呼吸般自然，可于我?lái)講，這便是場(chǎng)盛宴了。

或許，早早習(xí)慣“一個(gè)人”這件事，是成長(zhǎng)要求我快速掌握的一門(mén)課程之一。

在充實(shí)又單調(diào)的生活中，冬日即將走到盡頭。清晨我打開(kāi)手機(jī)，意外地發(fā)現(xiàn)十幾天前甄薇傳送給我的照片。是音樂(lè)大學(xué)的紅梅雪景，一張是原本的模樣，另一張是黑白處理過(guò)的。她說(shuō)是趁休息時(shí)間照的，想到我喜歡就發(fā)了。

然后，我的心情又像和這位摯友一起迎接初雪般，輕快起來(lái)。

我永遠(yuǎn)無(wú)法像她那樣用古箏演奏高山流水，她也永遠(yuǎn)無(wú)法和我坐在同一教室里度過(guò)高中最后一年，甚至今后，我們的道路會(huì)更加不同。但友誼不是說(shuō)不完的話，也和照片是否黑白無(wú)關(guān)，只要不刪去將好天氣分享給另一人的記憶，就擁有了雙倍的好天氣。

我拉開(kāi)臥室窗簾，呼吸著冰冷的空氣，遍地銀白映入眼中。