列來拉杜

20世紀(jì)五六十年代，世居四川大涼山區(qū)的彝族從奴隸社會跨越到社會主義社會，一步跨千年的“直過”民族成為社會聚焦的關(guān)注點。貧窮的生活狀態(tài)、惡劣的自然條件、落后的觀念、毒品、艾滋孤兒……一系列問題交織在一起，讓這片土地長期飽受苦難。

改革開放40年來，作為經(jīng)濟社會發(fā)展相對滯后的地區(qū)，涼山的變化，已然融入270多萬彝人的生活。從一步跨千年，到經(jīng)濟跨千億，涼山踏上了追趕跨越發(fā)展的新征程。

結(jié)石巴扎一家的過去與現(xiàn)在

1939年和1962年，我國已故著名攝影家莊學(xué)本曾兩次進(jìn)入四川省涼山彝族自治州昭覺縣，拍攝了一個叫結(jié)石巴扎（又譯“吉史巴扎”）的彝族家庭。第一次拍的照片里有留著天菩薩（彝族男子發(fā)型，將頭發(fā)纏繞于頭頂，形成螺髻狀），身披察爾瓦（用攆制的粗羊毛線織布縫制而成的披風(fēng)）的結(jié)石巴扎背著盛裝奴隸主女兒外出。第二次拍的是結(jié)石巴扎和社員們一起在稻田里干活，或妻兒圍在火塘旁烤火取暖，享受天倫之樂。

結(jié)石巴扎1922年出生在昭覺縣城附近小海子村的一個曲諾家庭。曲諾是新中國成立前涼山彝族社會中人口最多的一個等級，在等級森嚴(yán)的奴隸社會里，其上是奴隸主，其下是底層奴隸阿加和呷西。那時的涼山彝族地區(qū)，以家支血緣為紐帶各據(jù)一方，冤家械斗頻繁。結(jié)石巴扎和眾多的曲諾一樣為奴隸主服勞役、承擔(dān)貢賦，甚至為奴隸主冤家械斗作戰(zhàn)。他親眼目睹了包括他哥哥和弟弟在內(nèi)的許多彝族人在械斗中戰(zhàn)死。

1942年，國民黨一個班的士兵到小海子村收糧，結(jié)石巴扎看不慣這些欺壓百姓的兵痞，搶走了班長的槍。惱羞成怒的國民黨士兵燒了他的家，并通緝追殺他。搶國民黨槍這件事在當(dāng)?shù)赜绊懛浅４?，因此人們都叫他“結(jié)石班長”，其實他的本名叫結(jié)石木比，莊學(xué)本先生采訪他時，可能是因為口音的關(guān)系，把“結(jié)石班長”的綽號當(dāng)成了他的名字并誤寫成“結(jié)石巴扎”。

逃過這一劫后，結(jié)石巴扎帶著家人在距小海子四五公里的谷曲鄉(xiāng)洛洛村落下腳，后來還當(dāng)了兩年國民黨的兵。離開國民黨部隊不久，涼山解放了，結(jié)石巴扎等曲諾和當(dāng)?shù)氐姆砼`一起過上了安居樂業(yè)的生活。由于他為人正直，辦事公道，積極向上，很快就當(dāng)上了生產(chǎn)隊長。1962年莊學(xué)本先生再訪他時，他已是4個孩子的父親。1983年，孩子們都有了出息，日子越過越紅火時，結(jié)石巴扎卻因病告別了人世。

結(jié)石巴扎的4個孩子現(xiàn)在都當(dāng)了爺爺奶奶。1976年，小兒子吉史呷爾參軍，在部隊里先后入團入黨，又當(dāng)上了民兵排長、村主任，從1988年起擔(dān)任洛洛村支部書記直至今日，其兄吉史有古在20世紀(jì)70年代也參加了工作。

2013年4月9日，我在昭覺縣采訪結(jié)石巴扎的小兒子，古曲鄉(xiāng)洛洛村村支書吉史呷爾。在昭覺縣熙熙攘攘的房產(chǎn)交費處，吉史呷爾——一個留平頭、 西服革履、手拿紅皮房產(chǎn)證的中年男子向我走來。我拿出1962年莊學(xué)本先生在他家拍攝的照片，他一眼就認(rèn)出照片里自己5歲時的模樣。

當(dāng)我提出要到當(dāng)年拍照的地方去看看時，他說：“原來的老房子不在了，后來蓋的房也沒人住了。”原來，他和他大哥都在縣城里買了房。

吉史呷爾告訴我，現(xiàn)在老百姓有了錢，特別重視孩子的教育，為了孩子能在縣里學(xué)習(xí)，他們很多人都在縣城里那些教學(xué)質(zhì)量好的學(xué)校附近買房。他的這套房有140多平方米，全部手續(xù)辦完要36萬元。經(jīng)濟實力比他好的哥哥，也在城里有一套房，并有近百萬元的存款。

在大涼山，像吉史呷爾一樣在城里買房的彝族農(nóng)民越來越多了。自1952年涼山彝族自治州成立后，經(jīng)過民主改革、改革開放和西部大開發(fā)，吉史呷爾從種地、做小買賣到開工廠，逐漸走上了富裕之路。他在村里蓋起了第一棟石墻瓦房，改變了彝族傳統(tǒng)民居沒有窗戶、人畜混居的落后習(xí)俗。

百聞不如一見，我來到了距縣城4公里谷曲鄉(xiāng)洛洛村。村里都是水泥磚墻新房，1962年莊學(xué)本先生拍照時的老屋沒有了，換成了20世紀(jì)80年代建的房子。走進(jìn)屋里，地上鋪的是磁磚，頂上有吊燈，家具、電視劇、洗衣機等一應(yīng)俱全。由于在縣城買了房，這里平時沒有人住了。

60年來，結(jié)石巴扎一家人從過去的無房到有房、發(fā)展到今天在城里買房的變遷路程，也是千萬個涼山彝族家庭發(fā)展的真實寫照和縮影。

千里涼山換新顏

從自然屬性角度研究自然地理對彝區(qū)經(jīng)濟發(fā)展帶來的阻礙，可以看出，涼山州位于青藏高原東緣橫斷山脈，北向四川盆地的過渡地帶，北起大渡河，南臨金沙江。崇山峻嶺，高山峽谷，立體氣候，江河縱橫等特殊的自然地理環(huán)境，對涼山的經(jīng)濟起著很大的影響。過去涼山北部大渡河的甘洛縣、南部的金陽縣、布拖縣的金沙江邊，山高路陡，每年都有失足跌落到峽谷的慘劇發(fā)生，他們的情況與媒體報道的“懸崖村”條件差不多。這些地方自然條件差，發(fā)展滯后，貧困程度深，返貧率高，因此易地扶貧搬遷，成為一種選擇。

大山大川，阻礙了交通，成為脫貧路上難啃的“硬骨頭”，但事物總有兩面性。大山大川，也使得涼山擁有豐富的水利資源、礦產(chǎn)資源和旅游資源。這也成為脫貧致富可發(fā)揮的優(yōu)勢，可開辟的渠道。

事實上，這樣的優(yōu)勢已經(jīng)在最近幾年得到體現(xiàn)。2016年西昌市實現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值（GDP）457.2億元，同比增長6.3%，在全省區(qū)縣GDP排名中排第13名，也是縣級市中排第一的縣。2018年6月，州府所在地西昌市還入選中國縣域經(jīng)濟百強，排名89位，這是四川省唯一個縣。評價指標(biāo)體系涉及經(jīng)濟社會、社會進(jìn)步、環(huán)境友好和政府效率四個方面。

改革開放40年來，在國家支持及社會各界的關(guān)心幫助下，涼山的各項建設(shè)已取得很大成就，寬闊的馬路，整齊漂亮的民居，有著朗朗讀書聲的學(xué)校隨處可見，劃為“三區(qū)三州”的精準(zhǔn)扶貧區(qū)，得到支持力度更大。2018年2月11日，習(xí)近平總書記到四川省涼山彝族自治州昭覺縣三河鄉(xiāng)三河村慰問考察，2018年5月27日下午，涼山州“學(xué)前學(xué)會普通話”行動啟動儀式在涼山州昭覺縣舉行。 2018年6月20日，四川省綜合幫扶涼山州打贏脫貧攻堅動員大會在西昌召開，新選派3500多名綜合幫扶干部，幫助涼山，吹響了涼山脫貧攻堅的總攻號角。

在扶貧方面，政府付出了巨大的努力，也取得顯著的效果。數(shù)據(jù)顯示，2017年，涼山的脫貧攻堅再傳捷報，貧困面貌發(fā)生顯著變化。發(fā)動萬名干部下基層，匯聚國家定點扶貧、東西部扶貧協(xié)作、省內(nèi)“11+11”和州內(nèi)“6+9”對口幫扶等強大合力，整合23個扶貧專項資金126億元，新增精準(zhǔn)扶貧貸款38.7億元，投入增減掛鉤和占補平衡土地增值收益10.8億元，接力發(fā)起“四大戰(zhàn)役”，實現(xiàn)500個貧困村退出、13.98萬貧困人口脫貧，安寧河流域6縣市貧困村全部退出。備受關(guān)注的“懸崖村”發(fā)生可喜變化。建成新村新寨570個、幸福美麗新村488個，實施農(nóng)村危房改造2.4萬戶，完成易地扶貧搬遷50097人，25.88萬貧困群眾實現(xiàn)安居夢。旅游扶貧直接帶動8000戶貧困戶增收脫貧，17.8萬建檔立卡貧困人口納入農(nóng)村低保兜底保障。累計開辦村級幼教點3059個、招收幼兒11.74萬名，資助家庭困難學(xué)生36萬名。

涼山的變化，我深有體會。1988年，我從大涼山昭覺縣來北京中央民族學(xué)院上研究生，從縣城到西昌市要坐一天汽車，再從西昌坐十幾個小時火車到成都轉(zhuǎn)火車，一趟下來需要四五十個小時?，F(xiàn)在國道108、成昆鐵路、西昌青山國際機場，交通可謂四通八達(dá)。北京每天都有直飛西昌的飛機，幾個小時就到縣城。成昆鐵路復(fù)線也在施工中，還有多條高速公路穿越?jīng)錾礁剐牡貛?，北京到昆明高速公路?jīng)過西昌市，從縣城到西昌市為柏油路，縮短了山寨與外面的距離。

在大力建設(shè)交通基礎(chǔ)設(shè)施和拓展物流市場過程中，彝家山寨也出現(xiàn)了超市、勞務(wù)市場等新生事物。山里農(nóng)貿(mào)市場成為蔬菜水果、糧油食品的集散地，人們在享受現(xiàn)代工業(yè)化產(chǎn)品便利的同時，各種新觀念也漸漸融入彝族人的頭腦中。

摩托車、小汽車代替了徒步或馬幫運輸，外出務(wù)工的人們開闊了眼界。人們在追求物質(zhì)文明的同時，文化素質(zhì)也在慢慢地提高，涼山群眾認(rèn)識到了知識的力量，積極主動地讓孩子接受教育。

作為愛美的民族，每逢火把節(jié)、彝族年等節(jié)日，涼山婦女們穿金戴銀，手撐黃傘，身著紅裙，像盛開山間的索瑪花，把藍(lán)天白云當(dāng)背景、大山做舞臺，展示美麗與自信，一套盛裝與銀飾，時價幾萬，甚至十幾萬元……

這些變化，悄然發(fā)生在改革開放的年代里。這些變化，正在為涼山經(jīng)濟社會的進(jìn)一步發(fā)展積蓄磅礴的力量！