王元濤
國(guó)華說(shuō),當(dāng)初有兩位朋友強(qiáng)烈支持他離開(kāi)長(zhǎng)春移居深圳,我想我應(yīng)該是其中之一。
對(duì)于他人的重大生活選擇不輕易表態(tài),尤其不能替人拿主意,相信這不止是我,也是很多朋友的剛性處事原則。但在國(guó)華是否來(lái)深圳的問(wèn)題上,我甘愿冒風(fēng)險(xiǎn),二話不說(shuō)就鼓勵(lì)加鼓動(dòng)。實(shí)際想想,也沒(méi)什么大風(fēng)險(xiǎn),最不濟(jì),他不適應(yīng),再回長(zhǎng)春,折騰幾個(gè)機(jī)票錢(qián)而已。
因?yàn)槲抑?,像?guó)華這種韌性強(qiáng)勁的家伙,放到哪里,都能安頓好自己。況且,當(dāng)時(shí)我還在韓國(guó),語(yǔ)言不過(guò)關(guān),連去工地搬磚、去小店洗碗都沒(méi)人用。那么艱難,我也挺過(guò)來(lái)了,國(guó)華到深圳,能有什么克服不了的困難呢?
沒(méi)想到的是,時(shí)隔不久,我也選擇了落腳深圳,這樣當(dāng)初支持他,好像就收到了一種有人打前站似的效果,想一想,我就暗自開(kāi)心。
那么國(guó)華在深圳這幾年,感覺(jué)怎么樣呢?讀到他這本《街巷志》當(dāng)中的一篇《樹(shù)干上的樹(shù)根》,我就放心地笑了。
被他寫(xiě)得深情款款的,是深圳街邊路旁最常見(jiàn)的榕樹(shù)。榕樹(shù)的一大特征,是樹(shù)枝上長(zhǎng)氣根,如壯年胡須,表面上隨風(fēng)飄搖,實(shí)際是直指地面的。如果不把它們攔腰斬?cái)?,那么沒(méi)幾年,一株樹(shù)就能孳生出一片林。這是臺(tái)風(fēng)多發(fā)地區(qū),物種自然選擇的勝果。
因此,幾乎任何一個(gè)北方人,初見(jiàn)榕樹(shù),都會(huì)生出強(qiáng)烈的新奇感。而對(duì)國(guó)華來(lái)說(shuō)呢,在我推斷,除新奇感之外,似乎還有一種以樹(shù)喻己的潛在心理。對(duì)此,不管他是不是意識(shí)到了,也不管他是不是承認(rèn),反正突然生發(fā)出這種秘密聯(lián)想,讓我有了一種自得其樂(lè)的會(huì)心感。
樹(shù)與土地的關(guān)系,往往比人與土地的關(guān)系更加自然更加穩(wěn)定,一個(gè)嘗過(guò)漂泊滋味的人,一旦動(dòng)了落地生根的念頭,可能把隱隱的決心寄托給眼前喜愛(ài)的景物,這不奇怪,也不費(fèi)解。
當(dāng)然,熟悉國(guó)華的朋友,根本無(wú)需通過(guò)榕樹(shù)搞什么心理分析,書(shū)里書(shū)外,他從來(lái)都是直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)對(duì)深圳的認(rèn)同,而且是高度認(rèn)同。與充足的陽(yáng)光無(wú)關(guān),與豐沛的雨水無(wú)關(guān),反正國(guó)華在繼續(xù)成長(zhǎng)。必須說(shuō),在眼界的拓展、觀念的嬗變以及生活方式的改進(jìn)諸方面,國(guó)華在深圳,變化十分明顯。
但通讀全書(shū),可以發(fā)現(xiàn),有一點(diǎn),他沒(méi)有變,那就是不忘來(lái)路。
生活的舒適度進(jìn)一步提高了,看事物的立場(chǎng)與視角自然發(fā)生變化,這是任誰(shuí)都避免不了的。不過(guò)你會(huì)發(fā)現(xiàn),他游走于深街窄巷時(shí),依然在下意識(shí)為七十三區(qū)夜市上陌生廚師的收入操心,為汽車(chē)站沉默夜行者要趕什么樣的路操心,還為那些因共享單車(chē)而消失了的摩的司機(jī)下一份營(yíng)生操心。
他仍舊踏實(shí)踩在大地上的腳印,清晰可見(jiàn)。
但國(guó)華唱東北二人轉(zhuǎn)在深圳的寫(xiě)作圈很知名,這一點(diǎn)讓我稍感意外。他一個(gè)河北人,對(duì)東北地方小戲如此執(zhí)迷,還把宣傳推廣工作做到了嶺南,那么,意外之外,我好像有義務(wù)代表東北土著說(shuō)一聲謝謝吧,盡管我本人對(duì)二人轉(zhuǎn)完全無(wú)感。
國(guó)華在書(shū)里講到一件事,是在一次社區(qū)活動(dòng)中,他唱的一小段二人轉(zhuǎn),打動(dòng)了一位同樣從東北來(lái)深圳的老者。老者激動(dòng),要聯(lián)系方式,想約他吃飯。后來(lái),國(guó)華婉拒了。他的想法是,共同愛(ài)好二人轉(zhuǎn),只是像毛細(xì)血管一樣的微弱聯(lián)系,生活的大動(dòng)脈沒(méi)有交集,沒(méi)有共同方向,這種一次性應(yīng)酬對(duì)雙方的意義都不大。
知道有時(shí)候拒絕也是美德,知道做減法反而是對(duì)自己與他人有分寸的愛(ài)護(hù),國(guó)華已經(jīng)接近世事洞明。
當(dāng)然這不是重點(diǎn),重點(diǎn)是這本書(shū)通篇都保持著這種敘事基調(diào),憑我對(duì)他文字的了解,能明確感覺(jué)到,他的寫(xiě)作方式,已經(jīng)向深度原創(chuàng)方向調(diào)整。
一直以來(lái),國(guó)華像一只勤勞的小蜜蜂,專欄類文字產(chǎn)量高、質(zhì)量佳,短平快,好賺錢(qián),他對(duì)此從不諱言。這種有素材作文,技巧性強(qiáng),只要能讓人心微微一動(dòng),就告成了。
而這一本《街巷志》完全不同,他不再十分在意他人是否心動(dòng),開(kāi)始挖掘讓自己心系、心念和心動(dòng)的生命歷程。冰山暫露一角,隨后或有出水巨峰。他的率先轉(zhuǎn)型,對(duì)我等寫(xiě)作同道,也應(yīng)該是有觸動(dòng)的。
定居深圳五年,只要有機(jī)會(huì),我都會(huì)建議一些老朋友,千萬(wàn)別再提“文化沙漠”之類的話頭。依我所聞所見(jiàn),深圳的文化生活,形制新,類型廣,扎根民間,動(dòng)力內(nèi)生,是文化為人服務(wù),而非人為文化服務(wù)。這種意識(shí),恐怕還是可資北方眾多城市借鑒的。
因而,不用多說(shuō),國(guó)華的持續(xù)努力,將為深圳的文化增加厚度,這完全是可以期待的,正像他自己所說(shuō)的一樣:“深圳改變我的時(shí)候,我也在改變深圳?!?/p>