高博
張麗珠的父親張耀曾先生做過孫中山的助手,參與起草過1912年《中華民國臨時(shí)約法》和1913年《中華民國憲法草案》。
張耀曾有四個(gè)女兒,張麗珠是老幺。別人議論張耀曾沒有兒子,張耀曾卻說,好女孩勝于惡男,生兒生女都要報(bào)效祖國。他用一首詩教育女兒們:“辛辛盡吾時(shí),不知有窮遏,懇懇盡吾能,不暇問收獲。”后來他的四個(gè)女兒都去美國留學(xué),成了專家。
1937年,張麗珠中學(xué)畢業(yè),那時(shí)正號召“航空救國”。她說自己又想造飛機(jī),又想開飛機(jī)?!拔业教幙凑猩鷱V告,最后看見南京中央大學(xué)有個(gè)航空工程系,我就報(bào)考了這個(gè)系?!?/p>
盡管張麗珠考上了中央大學(xué)航空系,但學(xué)校搬遷到內(nèi)地了,張麗珠則留在上海,在暨南大學(xué)讀了半年物理,就改去圣約翰大學(xué)學(xué)醫(yī)了,那是租界里唯一的大學(xué)。
張麗珠曾經(jīng)說:“醫(yī)學(xué)原來并非我的志愿,但父親突然在1938年因病去世,紀(jì)念他的文章中有‘良醫(yī)良相盡,此事最堪哀的句子,使我立志要做一名好醫(yī)生,治病救人?!?/p>
張麗珠以優(yōu)異的成績畢業(yè)于圣約翰大學(xué)后,選擇婦產(chǎn)科,做了住院醫(yī)師。1946年,她去美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué),同船的還有華羅庚跟馮玉祥。
在美留學(xué)期間,張麗珠發(fā)表了論文,研究的是從體液早期診斷腫瘤,這是當(dāng)時(shí)的前沿課題,因此她接到英國瑪麗·居里醫(yī)院的聘書,又去英國工作和學(xué)習(xí)了一段時(shí)間?;貒?,張麗珠被衛(wèi)生部分配到北醫(yī)第一附屬醫(yī)院,6年后,又轉(zhuǎn)到北醫(yī)第三醫(yī)院工作。
1984年,張麗珠開始做試管嬰兒實(shí)驗(yàn),頗受議論。有人說:“我們國家已經(jīng)有這么多的人口,為什么還要做試管嬰兒?你是跟計(jì)劃生育對著干!”
但張麗珠認(rèn)為病人生不了孩子很難過,所以做試管嬰兒是對的。那時(shí)候醫(yī)院窮,她的試劑要自己配,針頭要拿去鐘表店磨。
一位甘肅的小學(xué)教員,丈夫是四代單傳,家里很希望她有后代,但這位38歲的女士結(jié)婚20年也沒生孩子。1988年3月10日,她成了第一位試管嬰兒的媽媽。
這個(gè)孩子出生的時(shí)候,手術(shù)室門口擠滿了記者。張麗珠進(jìn)手術(shù)室時(shí),沒跟記者們點(diǎn)頭,板著臉一句話也不說。因?yàn)樗浅?dān)心,怕小孩生出來萬一有畸形或者兔唇。直到孩子哇哇大哭,檢查小孩全身都挺好,張麗珠才安心。這個(gè)孩子后來被起名“鄭萌珠”。
張麗珠喜歡跟年輕人逗樂,有次年輕同事給她買牛奶,她問多少錢,要付錢。年輕人說20塊。張麗珠說:“這么貴!你是不是敲竹杠???”年輕同事都叫她“張大夫”,而不叫“張老師”。
有同事回憶說,張麗珠說話簡潔明了,90多歲還是如此。誰回答問題不到點(diǎn)子上,她就不高興。她查房時(shí)對同事嚴(yán)厲,并“用簡捷又無比犀利、不留情面的語言批評人”。
張麗珠80多歲時(shí)還在坐診,她學(xué)會了PPT,還用電腦打字、寫書,收發(fā)電郵和搜索學(xué)術(shù)進(jìn)展。
張麗珠95歲時(shí)去世。她的告別儀式很獨(dú)特,禮堂內(nèi)播放的不是哀樂,而是她生前最喜歡的《梁?!?大屏幕滾動(dòng)播放的照片沒有黑白的,都是彩照,正如她一生的顏色。