許春樵

同學(xué)們書沒讀好，青春期卻如約而至，十七八歲男生想入非非的第一人選，是長得最好看的李槐花，趙槐樹也不例外。

1978年

還有三個(gè)月就要高考，魏校長下令走讀的兩個(gè)畢業(yè)班統(tǒng)統(tǒng)住校：“高考就是打仗，再剃光頭，我就得找繩子上吊！”趙槐樹對(duì)魏校長是否上吊絲毫沒有上心，他上心的是八毛錢住宿費(fèi)、四毛錢電費(fèi)到哪兒弄去。

父親的膝蓋在春天來臨的季節(jié)潰爛，沒錢抓藥，啞巴母親挖來的草藥，讓父親的兩條腿提前報(bào)廢。他對(duì)上學(xué)路上邂逅的李槐花說不想讀了，李槐花說可以借五毛錢給他，六毛也行，后來魏校長對(duì)他說：“尖刀突擊隊(duì)隊(duì)員，全免！”

魏校長參加過淮海戰(zhàn)役，他固執(zhí)地認(rèn)定淮海戰(zhàn)役都能拿下來，臨塘中學(xué)還能拿不下一兩個(gè)大學(xué)生？學(xué)校摸排考試，趙槐樹數(shù)學(xué)和歷史不及格，但還是入選了沖擊高考的15人“尖刀突擊隊(duì)”。課堂上支氣管炎嚴(yán)重發(fā)作的裘老師無比絕望地望著講臺(tái)下五十多個(gè)灌滿了漿糊的腦袋：“考大學(xué)，肯定沒戲，混張高中文憑，能當(dāng)兵就去當(dāng)兵，能在同學(xué)中找一個(gè)老婆，省下彩禮錢，也不錯(cuò)！”

臨塘中學(xué)被一大片麥田包圍。在“不學(xué)數(shù)理化，照樣走天下”口號(hào)下混了幾年，同學(xué)們書沒讀好，青春期卻如約而至，十七八歲男生想入非非的第一人選，是長得最好看的李槐花，趙槐樹也不例外。好在裘老師課堂上冷嘲熱諷的時(shí)候，趙槐樹已經(jīng)不想李槐花了，他在想畢業(yè)后是去當(dāng)兵還是到窯廠摜磚坯。

一個(gè)徹夜難眠的夜里，趙槐樹將尖銳的指甲使勁地嵌入頭皮，直到頭皮被掐出了血，才將李槐花從腦袋里轟走，他覺得自己和李槐花是癩蛤蟆和天鵝的關(guān)系。

可住校的第三天晚上，趙槐樹被李槐花的一張小紙條約到了學(xué)校操場邊的一小片槐樹林里。

槐樹林比操場小。趙槐樹和李槐花像兩棵樹站在黑暗中，沒人說話，黑暗的空氣中流動(dòng)著均勻的槐花香和不均勻的呼吸，趙槐樹鼻尖上不停地冒汗。一段漫長的沉默過后，趙槐樹說學(xué)校已經(jīng)免除了住宿費(fèi)和電費(fèi)，不需要借錢了，李槐花向前挪近半步：“可你需要一塊手表！”

趙槐樹看不到手表攥在李槐花的右手還是左手里，但他聽到了手表轉(zhuǎn)動(dòng)的指針連接著一顆定時(shí)炸彈，一碰就要爆炸，趙槐樹聲音哆嗦著：“真的不需要掌握時(shí)間，反正也考不上?！崩罨被ǖ么邕M(jìn)尺，又往前挪了半步：“你是尖刀隊(duì)的，萬一要是能考上呢?！?/p>

趙槐樹問李槐花：“怎么想起來借手表給我？”

李槐花說：“名字正中間都有一個(gè)‘槐字，全校就我們兩個(gè)?！?/p>

1978年的春天，十八歲的趙槐樹還不太理解“緣分”這兩個(gè)字，但他隱約覺得這是老天的安排。

趙槐樹伸出手時(shí)，聲音和手一起遲疑了起來：“手表哪兒來的？”

李槐花還沒來得及回答，幾束手電筒燈光突然同時(shí)直射過來，驚慌失措中，交接手表的兩只手像是被電焊焊死了。

“勾搭上了！”

“抓到現(xiàn)行了！”

操場上，人聲鼎沸，燈火明滅，口哨聲、尖叫聲、嬉笑打鬧聲亂成一鍋粥，被押往教導(dǎo)處的趙槐樹在穿過操場時(shí)想起了歷史書上農(nóng)民起義的某一個(gè)夜晚。

鄉(xiāng)村中學(xué)的夜晚空虛而無聊，活捉趙槐樹李槐花的隊(duì)伍有一百多人，文理兩個(gè)畢業(yè)班百分之百的學(xué)生，還有魏校長、于主任等全校百分之八十的教職工。聽說要去活捉男女生幽會(huì)，理科班一個(gè)同學(xué)高燒39度，最后還是咬著牙搖搖晃晃地堅(jiān)持沖到了第一線。

教導(dǎo)處蒼白燈光下，趙槐樹的臉和燈光一樣蒼白;李槐花面不改色心不跳，她的目光盯著墻上的一幅世界地圖，她看到了地圖上許多地方在打仗，非洲沙漠里呼嘯的子彈射穿了臨塘中學(xué)的這個(gè)夜晚。魏校長和教導(dǎo)處于主任臉色像是被醬油浸泡過的，他們拼命地抽煙，然后你來我往地咳嗽著，魏校長的聲音比煙霧更加嗆人：“傷風(fēng)敗俗，擾亂軍心;破壞高考，罄竹難書！”

眼鏡框上纏上了膠布的于主任態(tài)度要溫和許多，可表情像《渡江偵察記》里的敵情報(bào)處長，有些陰險(xiǎn)。他往水泥地上吐了一口濃痰，目光停留在李槐花臉上：“馬路邊撿到一分錢，都要送到警察叔叔手里邊，你撿到這么貴重的手表，不交到學(xué)校，要送給趙槐樹，什么意思？”

李槐花跟英勇就義前的劉胡蘭很相似，微微揚(yáng)起頭，目不斜視地面對(duì)著于主任，如同面對(duì)張開的鍘刀：“沒什么意思！就是不想交公?！?/p>

魏校長扔掉剛點(diǎn)著的香煙，拿過槍的手拍響了辦公桌，桌上的一支粉筆震斷成兩截：“撿的，怎么證明？如果手表是你倆合伙偷的，那是要坐牢的！”

視死如歸的李槐花一聽這話突然哭了起來：“我沒偷！”

這時(shí)，膽小如鼠的趙槐樹卻跳了出來：“魏校長，我去坐牢，手表是我偷的！”

李槐花父親，一個(gè)浙江的放蜂男人被叫到了學(xué)校，他說星期天李槐花確實(shí)跟他去縣城賣過蜂蜜，賣完了去百貨公司給她買了雙白球鞋，但沒看到女兒在柜臺(tái)外撿到手表，李槐花也沒告訴他。魏校長說你女兒深更半夜約會(huì)趙槐樹送手表，而且被全校師生當(dāng)場活捉，魏校長還沒說完，放蜂男人像是被劇毒蜜蜂螫到了眼睛，他捂著臉痛苦地蹲到了地上。

學(xué)校決定，開除李槐花，沒收來路不明的“槐花牌”手表，趙槐樹寫一份深刻的檢討書，留校繼續(xù)備戰(zhàn)高考。李槐花在三月槐花飄香的黃昏被父親領(lǐng)走了，趙槐樹看著背一卷鋪蓋的李槐花消失在殘陽如血的鄉(xiāng)村土路上，眼淚情不自禁地流了下來。

高考結(jié)束了，跟1977年一樣，臨塘中學(xué)依舊光頭，老師和同學(xué)心平氣和，魏校長卻暴跳如雷，他氣得將沒收來的“槐花牌”手表當(dāng)著全體老師的面摔碎了，那一刻，他的臉同時(shí)被窗外漏進(jìn)來的陽光分割成了不規(guī)則的碎片。

趙槐樹對(duì)臨塘中學(xué)沒有絲毫愧疚，他只是覺得對(duì)不起李槐花。

1978年秋天，趙槐樹去山東窯廠摜磚坯前，他在水庫邊電灌站泵房的老槐樹下找到了李槐花，他說：“我要掙錢，給你買槐花牌手表！”

李槐花說：“摜一塊磚坯二厘錢，手表五六十塊，你得摜上半輩子。”

趙槐樹說：“就是摜一輩子，我也要給你買回手表！”

李槐花笑了：“好，那我就等你一輩子！”

秋風(fēng)中落葉漫天飛舞，有一片枯黃的槐樹葉落到了李槐花的頭上，又飄向趙槐樹的腳上。李槐花看著趙槐樹腳上開裂的鞋子：“腳指頭都露出來了，掙了錢先買一雙球鞋吧！”

三年后的春天，趙槐樹懷揣著一塊嶄新的“槐花牌”手表回來了。在一個(gè)天空飄著微雨的清晨，他去找住在電灌站泵房里的李槐花，看電站的齊大爺告訴他，李槐花和她父親回浙江老家了，前年冬天走的。

電灌站泵房前槐樹上的槐花全開了，雨中的花香濕漉漉的，遠(yuǎn)處一個(gè)濕漉漉的男孩牽著一頭牛在田埂上緩慢移動(dòng)著，趙槐樹聽到了?？胁莸穆曇粽诼^田野，耳聾的齊大爺見趙槐樹發(fā)愣，就補(bǔ)充說：“那丫頭偷手表，聽說還跟一個(gè)渾小子搞腐化，沒臉見人了！”

父親是去年死的，來回路費(fèi)太貴，沒告訴他，趙槐樹到瘸腿父親墳上磕了三個(gè)頭，揣著沒送出去的手表走了。

沒有了李槐花，趙槐樹身后的村莊是空的。

趙槐樹不再去山東的窯廠摜磚坯，他掉頭向南，直奔浙江，他看到李槐花正在浙江的槐樹下等他。

1988年

1988年春天，大街小巷里灌滿了《讓世界充滿愛》和《明天會(huì)更好》的旋律，漂泊在溫州皮具批發(fā)市場打工的趙槐樹，過著與愛和明天毫不相干的日子?！盎被ㄅ啤笔直韷牧?，指針越走越慢，那天早晨趙槐樹趕到皮貨市場裝貨，遲到十六分鐘，老板說了一個(gè)字：“滾！”

晚上躺在潮濕而霉味刺鼻的出租屋里，趙槐樹聽到窗外磁帶店音箱里滾動(dòng)著齊秦的《外面的世界》，歌聲像刀子一樣刺中了他，趙槐樹淚流滿面——

外面的世界很精彩

? ? ? 外面的世界很無奈

? ? ? 當(dāng)你覺得外面的世界很無奈

? ? ? 我還在這里耐心地等著你

? ? ? 每當(dāng)夕陽西沉的時(shí)候

? ? ? 我總是在這里盼望你

被老板開除的第二天，趙槐樹到鐘表修理店修表，那位戴著放大鏡的修表匠迎著亮光搖了搖手表，說：“這種雜牌表，地方造的，早停產(chǎn)了，沒配件，修不好了！”

“槐花”表在趙槐樹身邊七年，沒戴過一次，表裝在一個(gè)綢布小錢包里，放在枕頭邊，趙槐樹每晚聽著手表轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里不知出現(xiàn)過多少回，李槐花站在枝葉茂盛的槐樹下等他，一樹槐花彌漫著令人窒息的花香。

趙槐樹后悔當(dāng)初沒問李槐花家在浙江什么地方，打工七年，去過六個(gè)縣城，他頑固而自信，總有一天，李槐花會(huì)在某一個(gè)巷口或某一棵槐樹下與他不期而遇。一個(gè)炎熱的夏天的夜晚，他從背后看到李槐花推著自行車從一個(gè)幽暗的巷子里出來走向光線明亮的馬路，白色的確良襯衫，頎長的身材，輕盈的腳步，尤其是頭上被燈光照亮的一個(gè)湖藍(lán)色發(fā)卡，和十年前一模一樣，正在給一家開水爐送煤球的趙槐樹扔下板車，發(fā)瘋似的追了上去：“槐花，槐花，李槐花！”他有些失控地從身后拽住了李槐花的胳膊，李槐花的背影轉(zhuǎn)過身大聲吼叫了起來：“抓流氓，抓流氓呀！”一個(gè)見義勇為的年輕人沖上來一拳狠砸在趙槐樹鼻梁上，趙槐樹聞到了嘴里清甜的血腥味，兩個(gè)穿土黃色警服的警察過來問明原委后，對(duì)一身煤灰的趙槐樹說：“人家是縣越劇團(tuán)當(dāng)家花旦，怎么可能會(huì)跟你沾親帶故呢！”趙槐樹抹了一把血腥的鼻涕，點(diǎn)頭哈腰地對(duì)著花旦的胳膊道歉：“對(duì)不起，真的對(duì)不起！”此后許多年，他至少遇到過十來個(gè)似是而非的李槐花，只是再也不敢大呼小叫了。

1988年春天，趙槐樹想明白了，在市里遇到李槐花的機(jī)會(huì)要比在縣里多得多，于是丟了固定飯碗的趙槐樹在溫州皮具批發(fā)市場就地打零工，見一身蠻肉的趙槐樹干活不惜力，一位操東北口音的粗壯男人就將趙槐樹拉到小酒館喝酒：“給我押車到東北，一路包吃喝，來回半個(gè)月，八十塊！”八十塊夠買一塊全鋼的“上海牌”手表，趙槐樹將一茶杯白酒倒進(jìn)喉嚨里，對(duì)豪爽的東北男人豪爽表態(tài)：“沒問題，路上遇到打劫的，我拿命去拼！”解放牌汽車?yán)卉嚋刂萜ば推ひ律下返臅r(shí)候，雇主塞給趙槐樹一把雪亮的刀子。

押車掙了錢，趙槐樹歇一段日子，不再出門打零工，他像幽靈一樣，反復(fù)出沒于溫州的大街小巷并沉溺于大海撈針的感動(dòng)而不能自拔。

這一年冬天溫州的空氣溫暖而潮濕，趙槐樹回到江淮老家鄉(xiāng)下，家鄉(xiāng)干冷的風(fēng)中飄起了雪花，啞巴母親在這個(gè)下雪的冬天死了，他埋了母親，一把鐵鎖鎖死了家里的三間土坯房。離開家鄉(xiāng)前，他挨家挨戶問十年前浙江來放蜂的李槐花父女究竟是浙江哪個(gè)縣的，村里人都搖頭說，放蜂人住在水庫邊電灌站，跟村里人少有往來，沒人知道。極少數(shù)聽說過李槐花和趙槐樹零星往事的村鄰暗示趙槐樹：“你都二十八了，該成個(gè)家了。”

1978年秋天離開家鄉(xiāng)的那天晚上，油燈下的趙槐樹捆好被褥，猶豫了一下，他將一支“新農(nóng)村”鋼筆和一個(gè)用了一半的作業(yè)簿塞進(jìn)了行囊，他想寫信告訴李槐花遠(yuǎn)方天空繚繞的窯煙和他摜磚坯的姿勢，他想問寄信地址寫“臨塘水庫電灌站”能不能收到，于是踩著月光去了三里路外的水庫邊電灌站找李槐花。李槐花不在，泵房里槐花父親坐在鐵皮電柜前的小桌邊喝酒，見門縫里趙槐樹鬼鬼祟祟地探進(jìn)來半個(gè)腦袋，槐花父親抓著酒瓶跳了起來：“你這個(gè)野種，你把我家丫頭害慘了！”

落荒而逃的趙槐樹鼻子酸酸的，回來的路上，他遇到看完電影回來的李槐花和幾個(gè)女孩，她們嘰嘰喳喳地議論著電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的槍聲和歌聲。見到月光下踽踽獨(dú)行的趙槐樹，李槐花問：“舍不得離開家了吧？”趙槐樹沒說話，他想問：“寄到臨塘水庫電灌站的信能收到嗎？”話到嘴邊，還是忍住了，他看到如水的月光漫過了秋收后空曠的稻田，他和沉默的村莊一起沉默著。

第二年春天趙槐樹還是沒忍住，他鼓足勇氣給李槐花寫了一封信，信中的趙槐樹揮汗如雨，窯廠的窯火徹夜不息，他摜的磚坯夠砌二十間大瓦房了，數(shù)錢的手指如同手表轉(zhuǎn)動(dòng)的指針?？梢恢钡酱禾旎被ǖ蛑x的日子，沒有收到回信。

信在半路上丟失了，也許被李槐花父親背地里沒收了，夏天的時(shí)候，胡思亂想的趙槐樹坐在冒著黃煙的窯頂，眺望著故鄉(xiāng)的水庫，水庫里的水清澈見底，他看到李槐花正在水邊洗衣服。

李槐花穿著白的確良襯衫最好看，要是手腕上戴上一塊白色表膛的“槐花牌”手表，就應(yīng)該是傳說中的白雪公主，他想親自把手表戴到李槐花清白的手腕上，這些本來想寫在信里的話，只能留在他的想象里并一直繁衍到第二年春天槐花盛開的日子。

三年后趙槐樹才知道，那封信塞進(jìn)郵筒的時(shí)候，李槐花早就回到老家了。

1988年冬天，趙槐樹殘疾父母都死了，他離開了無牽掛的村莊，從此再也沒有回來。

趙槐樹確實(shí)是“野種”，他是殘疾父母在縣城一個(gè)廢棄的垃圾池邊撿來的，在居無定所的他鄉(xiāng)，沒有人會(huì)知道他是“野種”。

1988年離開村莊的那個(gè)冬天的早晨，他掏出懷里被胸口焐熱的“槐花牌”手表，指針指向8點(diǎn)52分，加上慢了的十六分鐘，準(zhǔn)確時(shí)間是9點(diǎn)08分，縣城開往溫州的唯一一班汽車是上午10點(diǎn)30分。

天又下雪了。

坐在進(jìn)城買飼料的手扶拖拉機(jī)上，雪越下越大，趙槐樹趕到縣城汽車站，厚厚的積雪已抹平了城鄉(xiāng)的界限和出城的道路，車站里一個(gè)舉著擴(kuò)音喇叭的中年男人嘴里冒著熱氣，吼著嗓子叫著：“開往溫州的汽車走不了了！”

1998年

漫長的雨季來了，空氣中能擰出水來，城市的圍墻和路邊的人行道上長滿了青苔，在紹興街道上掃馬路的趙槐樹，大部分時(shí)間是在清理青苔。聘用的環(huán)衛(wèi)工人每月工資四百塊，偏少，但掃馬路見的人多，也許某一天李槐花就會(huì)突然站在他面前，妄想成了生活中趙槐樹一日三餐的口糧。

李槐花會(huì)不會(huì)像祥林嫂一樣見人就嘮叨“我沒偷手表”？魯迅家門前河里的烏篷船依舊穿梭，只是船上沒有了從前的影子，看著烏篷船從拱形石橋下蹚過，1998年秋天的趙槐樹意識(shí)到再好的風(fēng)景終究會(huì)被歲月風(fēng)蝕?！盎被ㄅ啤笔直硪怖哿?，一個(gè)秋風(fēng)浩蕩的夜里終于徹底停擺，指針僵硬地停留在夜里10點(diǎn)07分，差不多是20年前他們?cè)诨睒淞直话鼑钭降臅r(shí)間。手表停擺的第二天早晨，一夜未眠的趙槐樹掃馬路掃到一家鐘表店門前時(shí)，他動(dòng)口不動(dòng)手地?cái)r住一個(gè)背書包上學(xué)的小姑娘：“你媽媽是不是叫李槐花？”小姑娘搖了搖頭，像聽外星人說話一樣，一個(gè)字也聽不懂，后來他問站在鐘表店門口水龍頭下刷牙的一個(gè)老頭：“大爺，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫李槐花的嗎？”

環(huán)衛(wèi)隊(duì)長對(duì)趙槐樹說：“你都快四十的人了，不找個(gè)女人，就得給你找個(gè)精神病院?！?/p>

很長一段日子，恍恍惚惚中的趙槐樹，一個(gè)糾纏不休的念頭是，手表壞了，是不是李槐花死了。

直到環(huán)衛(wèi)所新來的楊梨花站在面前，他才緩過神來。

楊梨花看上了趙槐樹。一天下班后她幾乎是將趙槐樹綁架到了火鍋店，四川姑娘楊梨花說話的語氣比火鍋更加麻辣：“那天你到炒貨店買瓜子，我一下傻了，你跟我死掉的那個(gè)未婚夫太像了，你看你這鼻子，圓圓的，像個(gè)大蒜頭，就像一個(gè)鼻子長到了兩個(gè)人臉上?！睏罾婊ㄎ椿榉虬四昵霸谥凵饺簫u的漁船上遭遇臺(tái)風(fēng)后下落不明，等了八年，三十歲的楊梨花等來了趙槐樹。趙槐樹有些猶豫，他問楊梨花：“你說一個(gè)人會(huì)不會(huì)等另一個(gè)人一輩子？”楊梨花說：“不會(huì)。我也想等他一輩子，可最后等到的不是戀人，而是死人。”

趙槐樹不太喜歡楊梨花，楊梨花就像一盆滾開的麻辣火鍋，說話做事辣得人睜不開眼睛，可他還是被楊梨花的死心塌地打動(dòng)了。為了趙槐樹，楊梨花辭掉炒貨店活計(jì)到環(huán)衛(wèi)所掃馬路，沒人這么干的，所以，趙槐樹不忍心拒絕楊梨花隔三差五拎著啤酒和鹵豬蹄、醬鴨到他的出租屋喝酒，一個(gè)秋雨纏綿的夜晚，在出租屋喝了一捆啤酒后，楊梨花突然撲上來吊住趙槐樹的脖子：“是你住我那兒去，還是我住你這里？拼一塊先把房租省下來！”

那一刻，猝不及防中的趙槐樹全身肌肉抽搐痙攣，他看到楊梨花兩只滾燙的胳膊像兩根上吊的繩子，使勁掰開楊梨花的胳膊，趙槐樹倉促撤退到墻角點(diǎn)上了一支煙，如同臨塘中學(xué)被活捉的那個(gè)夜晚，他拿煙的手緊張地顫抖，煙霧被抖碎了。

喝醉了酒的楊梨花抓起桌上的空酒瓶指著趙槐樹嚎啕大哭：“山猴子，你把我坑苦了，你要是不出海打魚，兒子小學(xué)都念完了，你這個(gè)沒良心的呀！”山猴子是她下落不明的未婚夫。

趙槐樹一聽就聽懂了。清醒時(shí)，他是楊梨花的演員，演山猴子;醉酒后，楊梨花不要演員，她要山猴子。山猴子在她心里，永遠(yuǎn)都在海上打魚。

第二天清晨，雨停了，深秋的風(fēng)中流淌著冰涼的空氣，大街上落滿了金黃的銀杏樹葉，當(dāng)沿街的店面陸續(xù)打開卷閘門開張營業(yè)的時(shí)候，趙槐樹已經(jīng)離開紹興一個(gè)多小時(shí)了，他乘坐的長途汽車開出了大約有八十多公里。

趙槐樹永遠(yuǎn)在路上，李槐花就會(huì)永遠(yuǎn)站在下一個(gè)路口等他，永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，肯定比一輩子遠(yuǎn)。趙槐樹在指針停擺的第二天戴上手表，此后再也沒摘下來過，長途車上他抬起手腕，車窗外秋日的陽光照亮了僵硬的指針，他和李槐花被永遠(yuǎn)定格在了10點(diǎn)07分。

趙槐樹離開時(shí)給楊梨花和環(huán)衛(wèi)隊(duì)長分別留下一封信，傳達(dá)室門衛(wèi)交給他們后，楊梨花信沒看完就哭了，隊(duì)長看了信后卻直搖頭：“這個(gè)趙槐樹，腦子壞了！”楊梨花抹著眼淚反擊隊(duì)長：“他腦子沒壞！”

環(huán)衛(wèi)隊(duì)長發(fā)覺趙槐樹腦子壞了，是看到他整天戴著一個(gè)不走的手表，隊(duì)長說：“海上過來的卡西歐就一二十塊，不值錢，把那破表扔了，我送你一塊！”趙槐樹戴表的手腕針扎般地暴跳了一下，另一只手本能地捂住手表，說了個(gè)“不”字。

“槐花牌”手表是李槐花的，他想在見到李槐花的時(shí)候告訴她，這只停擺的“槐花牌”手表是他在山東窯廠摜磚坯摜來的。

借讀臨塘中學(xué)的李槐花在蜂蜜的滋養(yǎng)下，皮膚如槐花細(xì)白，口袋里從不缺三五毛零花錢，炎熱的夏天，看著頭戴湖藍(lán)色發(fā)卡的李槐花咬著一根奶油冰棍走進(jìn)教室，班上極個(gè)別同學(xué)情不自禁地流出了口水。張德財(cái)私下里對(duì)幾個(gè)心懷鬼胎的同學(xué)說：“我要是能娶上李槐花做老婆，當(dāng)叛徒、當(dāng)狗特務(wù)我都干！”幾個(gè)心懷鬼胎的同學(xué)都忍不住笑了起來，娶李槐花做老婆就像他們能考上大學(xué)一樣荒謬。李槐花和趙槐樹深夜約會(huì)相當(dāng)于歷史書上美國珍珠港被偷襲炸毀，全校上下瞠目結(jié)舌。開除李槐花后，張德財(cái)和幾個(gè)嘴上冒出絨毛的愣小子在操場上堵住趙槐樹：“是李槐花約了你，還是你約的李槐花？”趙槐樹說：“是我約的李槐花?！蓖瑢W(xué)都忍無可忍地笑了：“夢(mèng)沒醒吧，你能約到李槐花？”可要是李槐花約趙槐樹，那就更不可理喻，“活見鬼了！”他們苦思冥想了整整一個(gè)夏天，約會(huì)和手表事件仍然是一道無解的方程式。

長途汽車下午三點(diǎn)半到站，走出人群如螞蟻般密集的車站，背著一卷行李的趙槐樹抬頭看到汽車站頂端三個(gè)紅色大字：湖州站。

趙槐樹平時(shí)喜歡在街頭買一些盜版的瓊瑤和席慕蓉，1998年槐花落盡的日子里，趙槐樹目光轉(zhuǎn)向了都市娛樂報(bào)，成群結(jié)隊(duì)的明星們?cè)趫?bào)紙上出軌偷情，反復(fù)離婚結(jié)婚如同毒癮發(fā)作，一個(gè)賭咒發(fā)誓給女友寫血書的明星，一轉(zhuǎn)身又鉆進(jìn)了另一個(gè)更年輕女明星的裙下。趙槐樹跟楊梨花撬開酒瓶喝酒時(shí)，他已經(jīng)對(duì)“等你一輩子”有些拿不準(zhǔn)了，簽合同還能反悔呢。困惑不已的趙槐樹是被楊梨花的醉酒的雙手推上了長途汽車的，他在留下的信中告訴楊梨花，山猴子沒死，李槐花就不會(huì)死。

半輩子過去，一輩子只剩下一半了，把剩下的日子熬光了，什么念想就都了結(jié)了。

在一張晚報(bào)小廣告的指引下，趙槐樹背著一卷行李走進(jìn)一條風(fēng)聲鶴唳的巷子，在一處腐朽而陳舊的木質(zhì)樓梯邊，缺牙的房東告訴他：“你要是租東邊那一間，每月便宜十塊錢。上個(gè)月屋里吊死過一個(gè)姑娘?！?/p>

趙槐樹看到晦暗而駁雜的墻壁上晃動(dòng)著姑娘的影子，那姑娘很漂亮，她像是在等另外一個(gè)人。有自行車響著鈴聲從門外經(jīng)過，鈴聲遠(yuǎn)去后，巷子里寂靜而空虛。

2008年

5月12日下午14點(diǎn)28分04秒，趙槐樹手腕上“槐花牌”手表上的時(shí)間是10點(diǎn)07分，那時(shí)候，整個(gè)寧波都在午睡，沒有人知道三千里外的汶川百萬間房屋瞬間垮塌，廢墟上是幾十萬人恐懼的尖叫和哭聲，那時(shí)候，趙槐樹躺在竹床上正在看一本過期的時(shí)尚雜志，雜志上動(dòng)人的愛情和切齒的背叛層出不窮。

后來，報(bào)紙上一個(gè)汶川男人騎著摩托車背著死去妻子返鄉(xiāng)的照片，擊穿了已經(jīng)有些麻木了的趙槐樹。星期天，寧波天一廣場為地震災(zāi)區(qū)捐款的人群瘋狂地?cái)D向捐款箱，好像不是來捐款的，而是來領(lǐng)取獎(jiǎng)金的。汗流滿面的趙槐樹本來打算捐五十，擠到寫有“大愛無疆”捐款箱前，他從口袋里又掏出了五十塊錢，塞錢進(jìn)捐款箱的右手剛抽出來，一副錚亮的手銬連同他左手一起銬上了。

趙槐樹是在為災(zāi)區(qū)捐款的時(shí)候被警察帶走的。

趙槐樹在北侖港外一座略顯破敗的院子里看倉庫，三千塊一個(gè)月的高薪讓他理解了什么叫“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”，直到關(guān)進(jìn)看守所，他才知道自己竟然是走私分子，那位文質(zhì)彬彬戴著金邊眼鏡的雇主是走私頭目，他看管的倉庫里堆滿了海上偷運(yùn)來的手機(jī)、電腦、手表、化妝品，還有外國人穿過的西裝、褲子、皮鞋，那些外來服裝和皮鞋的主人相當(dāng)一部分已經(jīng)與世長辭了。

2008年趙槐樹的臉被鹽霜濃重的海風(fēng)浸泡成海帶的顏色，枯燥的雙手像停擺的指針一樣生硬，他手中的鑰匙比手銬更加牢固，沒有金邊眼鏡的最高指示，倉庫鎖死的門絕不打開。他對(duì)審訊的警察說：“要是知道走私，刀架在我脖子上也不干?！本觳焕聿撬?，聲音像刀：“老實(shí)交待，你分了多少贓款？”

看守所是一座壞人超市，搶劫、殺人、強(qiáng)奸、偷盜、詐騙、尋釁滋事、走私販毒的，什么人都有。晚上，壞人們集中在飯?zhí)美锟匆粋€(gè)小時(shí)電視，趙槐樹和一幫壞人在塑料小板凳上坐定，大屏幕上開始播放《真情告白》專題節(jié)目，節(jié)目嘉賓剛剛走進(jìn)屏幕上的演播廳，一個(gè)老警察對(duì)小警察吼道：“換臺(tái)！”看守所有規(guī)定，壞人只許看《新聞聯(lián)播》和《焦點(diǎn)訪談》。

趙槐樹看到走進(jìn)《真情告白》的兩個(gè)嘉賓似乎有些面熟，鏡頭還沒推到特寫，頻道切換到了“江淮平原夏糧喜獲豐收”，那里是他的家鄉(xiāng)，許多農(nóng)民在麥田里收割麥子，他們的臉上喜氣洋洋。

趙槐樹沒看到《真情告白》里的男女嘉賓是風(fēng)燭殘年的魏校長和人到中年的李槐花。

趙槐樹沒看到電視專題里，那個(gè)牙齒潔白比年輕李槐花還要好看的電視女主持人介紹了這檔《真情告白》來由：八十八歲高齡的臨塘中學(xué)魏校長已離休回到了河北老家，他逼著警察兒子通過網(wǎng)上全國人口信息系統(tǒng)找到了浙江的李槐花，有生之年他要在電視上當(dāng)面向李槐花道歉，十倍賠償被他摔碎的“槐花牌”手表六百塊錢。

拿過槍的魏校長顫巍巍的雙手攥著六百塊錢都有些吃力，他走到風(fēng)韻猶存臉色平靜的李槐花面前，向她鞠了一躬：“對(duì)不起，姑娘，三十年前，我對(duì)你的處罰太過分了！”

李槐花沒接錢，她站起身扶住站立不穩(wěn)的魏校長，笑瞇瞇地說：“魏校長，事情過去就過去了，我也沒放在心上?！?/p>

李槐花沒放在心上，擅長無中生有的女主持人卻放到了心上，她抽絲剝繭地要?jiǎng)兂鋈昵暗恼嫦啵骸叭昵暗囊粔K手表，就像如今的一輛保時(shí)捷，私自約會(huì)男生送手表在鄉(xiāng)村中學(xué)，跟今年汶川大地震一樣，是個(gè)令人震驚的事件。當(dāng)時(shí)你們是不是在談戀愛？”

坐在演播廳松軟沙發(fā)上的李槐花平心靜氣地答道：“沒有。”

“那你為什么送他手表？”

“不是送，是借給他。”

魏校長插話說：“舉報(bào)你的那個(gè)姓張的同學(xué)說，有一次在校門口你悄悄地塞給趙槐樹一個(gè)烤紅薯，說動(dòng)作比小偷還快！當(dāng)時(shí)學(xué)校明令是不允許談對(duì)象的，可如今，小學(xué)生都塞紙條了，人之常情。你那么小，我不該開除你，真的對(duì)不起，希望你能原諒！”

李槐花對(duì)著攝像機(jī)說：“魏校長您就是不開除我，我也考不上大學(xué)。趙槐樹父母殘疾，很可憐，我想他要是能考上大學(xué)，他家就有救了，這才把撿到的手表借給他掌握復(fù)習(xí)時(shí)間。他經(jīng)常不吃早飯上學(xué)，那天早上在校門口他說肚子餓得抽筋了，我把書包里一個(gè)烤紅薯給了他，沒想到被張德財(cái)看到了?！?/p>

節(jié)目的最后，女主持人問李槐花：“如果你遇到了三十年前的趙槐樹，你有什么話想要對(duì)他說？”

李槐花說：“我對(duì)趙槐樹同學(xué)說等你一輩子，意思是等你一輩子來還我手表，要是被他誤解了，耽誤他婚姻大事，那我就真的對(duì)不起他了，不過都過去三十年了，他應(yīng)該早就結(jié)婚生子了，沒人那么傻的。我女兒到電子廠上班都快兩年了?！?/p>

走私團(tuán)伙全都判刑了，趙槐樹沒有，看守所關(guān)了一個(gè)多月，放出來了，不過他看倉庫的工資總共兩萬六千塊錢，作為非法所得，全部沒收。警方辦案中對(duì)趙槐樹的“槐花牌”手表極度懷疑，一個(gè)停擺的手表，整天戴著手腕上，很不正常，“是不是里面裝了無線遙控裝置，我們要沒收，要檢測！”趙槐樹差點(diǎn)跪了下來，他哭喪著臉：“要不你們就把我槍斃了，手表跟了我三十年，我要手表?！壁w槐樹甚至要用自己這么多年的打工積蓄一萬八千塊錢換回手表，警方更加懷疑了，最后將手表送到省里刑偵機(jī)構(gòu)檢測，確認(rèn)沒有無線裝置，才還給他。辦案警察直搖頭，看守所獄警對(duì)那位搖頭的刑警說：“關(guān)了一個(gè)多月，腦子出問題了！”

走出看守所那天，2008年第26號(hào)臺(tái)風(fēng)將整個(gè)城市撕扯得面目全非，倉庫和院子都空了，在臺(tái)風(fēng)和暴雨反復(fù)掃蕩下，倉庫圍墻和生銹的鐵門一起倒塌，滿地的碎磚殘瓦如同劫后余生留下的彈片，在大門口被雨水灌透了的耳房里，趙槐樹收拾好幾件潮濕發(fā)霉的衣服，準(zhǔn)備離開這座不堪回首的城市。

他不知道往哪里去，看了一下腕上手表，指針指著10點(diǎn)07分。而這個(gè)時(shí)候，海關(guān)鐘聲敲響早晨八點(diǎn)，鐘聲里，他聽到海上的另一股臺(tái)風(fēng)正快馬加鞭地席卷而來。

2018年

破舊巷子的墻上刷滿了氣勢洶洶的“拆”字，2018年春寒料峭的日子，巷子像一個(gè)殘疾人空虛的袖管，終日流淌著川流不息的西北風(fēng)，趙槐樹坐在巷口的風(fēng)里賣烤紅薯，身邊汽油桶改裝的爐子里大口大口地吐著枯黃的煤煙，他裹著一身黃煙看著巷子后面豪華奢侈的“海棠公館”，郭總該過來買烤紅薯了。

郭總拎著咖啡色公文包從海棠公館走進(jìn)即將拆遷的巷子，如同從新社會(huì)走進(jìn)萬惡的解放前，郭總的頭發(fā)一絲不茍，西裝和襯衫永遠(yuǎn)那么條理清晰，而趙槐樹套一件破舊棉襖，腳上一雙骯臟的保暖鞋，花白的頭發(fā)，皺紋深刻的額頭，如果沒有身邊的爐子，趙槐樹十足一個(gè)流浪漢，他手里捧著的一個(gè)印有“臨塘中學(xué)1978”字樣的搪瓷缸告訴郭總，這個(gè)烤紅薯的老頭差不多快六十歲了。郭總最初喜歡吃烤紅薯，后來是喜歡上了趙槐樹手腕上的那塊不轉(zhuǎn)的“槐花牌”手表。

郭總在杭州濱江那邊開著一家電子器材公司，他有一個(gè)愛好，收藏舊手表，除了國外名表，尤其愛收藏已經(jīng)倒閉了的國內(nèi)手表廠生產(chǎn)的舊表，他說1970到1980年代，最多的時(shí)候全國有三百多家手表廠，如今99%以上都已不在人世，郭總要買趙槐樹手表時(shí)說得非常坦率：“我收藏舊手表是為了收藏那段消逝了的歷史，而不是為了掙錢。”

郭總第一次開價(jià)五百塊錢。

第二次開價(jià)一千。

第三次開價(jià)一萬。

“現(xiàn)在已經(jīng)不流行戴手表了，何況還是轉(zhuǎn)不了修不好的壞表。這樣好不好？我用一塊新的瑞士歐米伽機(jī)械表跟你換這塊壞表?！?/p>

趙槐樹第一次對(duì)“槐花牌”手表做了一個(gè)解釋：“槐花表是我的歷史?！?/p>

郭總問是什么歷史，趙槐樹不再解釋：“郭總，這條烤紅薯送給你吃，不要錢！”

跟做企業(yè)一樣精明的郭總沒把趙槐樹當(dāng)作一個(gè)腦子壞了的人，他從烤紅薯的爐子里面嗅出不同尋常的氣息：“你是一個(gè)有故事的人！”

趙槐樹愣了一下，然后從剛出爐的烤紅薯里又抓了一個(gè)塞給郭總：“送給你的，不要錢！”

郭總接過紅薯：“我已經(jīng)看出來了，你賣烤紅薯根本不是為了掙錢，也不想掙錢，而且你臉上沒有絲毫做生意的欲望和斗志。你像一個(gè)特務(wù)，可特務(wù)不可能把臨塘中學(xué)1978的搪瓷缸放在光天化日之下?！彼R走的時(shí)候又重復(fù)一句：“你是一個(gè)有故事的人！”

趙槐樹有一種被戳穿了的緊張和恐慌，他不愿被人看穿，他想把自己的故事像藏私房錢一樣密封在自己的記憶里。李槐花如今在哪兒，能不能見到李槐花，他已不再計(jì)較，也無力計(jì)較。這一年除夕夜，鞭炮爆響聲中，感冒高燒的趙槐樹腦袋如同一顆炸裂的鞭炮，他嘴唇干裂，喉嚨冒煙，想喝水，手伸向床邊的凳子，抓到手里的搪瓷缸半空中摔落到地上，他想爬起來，身子如同一卡車水泥，紋絲不動(dòng)，躺在空洞而冰冷的出租屋里，望著黑黢黢的屋頂，他覺得自己真的老了，一種絕望的憂傷一直持續(xù)到天亮，天亮后已是第二年了。年初六，燒退了，他從床上掙扎著爬起來，戴上手表，推著爐子又出攤了，他呆呆地注視著眼前灰燼般出沒的行人，那種湖藍(lán)色的發(fā)卡，大街上已經(jīng)好幾年沒見到了，大街上女人的頭發(fā)全都黃了。

風(fēng)越來越暖和了，西湖邊的垂柳吐出了青澀的嫩芽，一場瀟瀟春雨，第二天整個(gè)城市都綠了。這天傍晚，郭總站在烤紅薯爐子前說要給趙槐樹找老伴：“麗水鄉(xiāng)下來的，跟你一樣，有些怪。兩個(gè)怪人湊在一起是最合適的?！?/p>

他說寡婦打工一個(gè)月才三千，上個(gè)月給醫(yī)院白血病小孩一次捐了四千，這個(gè)世界上第一個(gè)跟錢有仇的人，就是我們食堂寡婦了。

趙槐樹說自己沒錢、沒車、沒房，不能害人家。

熱心的郭總動(dòng)之以情曉之以理，少年夫妻老來伴，年紀(jì)大了頭疼腦熱總得有個(gè)倒茶遞水的：“撮合好了，你到我們食堂上班，吃住廠里全包，省得整天在巷口喝西北風(fēng)?！?/p>

大病初愈的趙槐樹終于有些撐不住了，血?dú)夥絼偠凡贿^歲月這一把殺豬刀，他自言自語地說了一句郭總聽不懂的話：“四十年了，大街上就是見到，也認(rèn)不出來了。”

他終于答應(yīng)郭總從中撮合。昨天房東叫他退房，說出租屋下個(gè)月就要拆了，烤紅薯也沒地方賣了，城市三不管的地帶越來越難找了。

三天后，郭總有些沮喪地告訴趙槐樹，寡婦不同意跟你拼一起，說守寡都十多年了，不想找男人了。趙槐樹說謝謝郭總關(guān)心，不要為難人家，我也不想找女人，四十年都過來了。文質(zhì)彬彬的郭總接過趙槐樹塞過來的不要錢的烤紅薯：“我再去找她談，要是連跟你見面都不愿意，我就把她開除了?！?/p>

很長一段日子，郭總沒再出現(xiàn)在烤紅薯攤前，趙槐樹把撮合寡婦的事都忘了。

三月下旬的一個(gè)晚霞絢爛的黃昏，郭總像一條魚浮出了水面，他站在爐子前神情有些夸張地說：“搞定了！我說你們兩個(gè)怪人在一起就能過上不怪的日子，她問我你怪在哪里，我說你整天戴一個(gè)不走的手表，她問什么牌子的，我說槐花牌的?！?/p>

趙槐樹問：“寡婦答應(yīng)了哪一天見面？”

郭總說：“她說等槐花開了，就見面，問你愿意不愿意?！?/p>

趙槐樹問：“寡婦叫什么名字？”

郭總說：“她倒是跟我說過的，我忘了?！?/p>

趙槐樹的目光從巷口移動(dòng)到遠(yuǎn)處馬路上，他看到馬路兩邊連片成排的槐樹枝杈間已經(jīng)綻出了鵝黃的苞蕊，要不了幾天，槐花就要開了。

選自《安徽文學(xué)》2018年第12期

原刊責(zé)編 ? 趙 ? 萌

本刊責(zé)編 ? 向 ? 午