“五四”作為一個(gè)重大的歷史事件,它的內(nèi)涵是多層面的,豐富的,因此對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)和“消費(fèi)”,也多種多樣,非常復(fù)雜。一提到“五四”,首先想到的可能就是“民主”,歷來很多人就用“民主”來定位“五四”。但這個(gè)“民主”的學(xué)生運(yùn)動(dòng),起因卻是反對(duì)帝國主義對(duì)中國領(lǐng)土的侵吞,而且迅速擴(kuò)大為工運(yùn)為主的政治運(yùn)動(dòng),所以對(duì)“五四”觀察的重點(diǎn),有時(shí)又落在“政治”,定性為“反帝愛國運(yùn)動(dòng)”。“五四”落潮時(shí),有過“問題與主義”之爭(zhēng),可見當(dāng)初“五四”的先驅(qū)者對(duì)于“五四”性質(zhì)的理解也有分歧,側(cè)重“問題”者,如胡適,看重的是“五四”的思想革命;側(cè)重“主義”者,如李大釗,強(qiáng)調(diào)的則是社會(huì)政治革命。立足點(diǎn)不同,現(xiàn)實(shí)需求不同,對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)與“消費(fèi)”也就有種種不同。
盡管100年來對(duì)于“五四”眾說紛紜,但不同歷史時(shí)期總是有某一種評(píng)價(jià)是主導(dǎo)性的,影響也是最大的?;仡櫼幌?,起碼有過這么幾種。
第一種,上個(gè)世紀(jì)四十年代,以毛澤東同志為代表的偏于政治層面的評(píng)價(jià)。1940年他在《新民主主義論》中指出,“五四”是共產(chǎn)主義知識(shí)分子參與和主導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng),開啟了新民主主義革命的時(shí)代。毛澤東把“五四”定位為徹底的反帝反封建的革命運(yùn)動(dòng)。參見《新民主主義論》,《毛澤東選集》第2卷。這個(gè)觀點(diǎn)側(cè)重從新民主主義革命的必然性與合法性角度闡發(fā)“五四”的歷史內(nèi)涵與意義,統(tǒng)領(lǐng)了之后幾十年對(duì)于“五四”的闡釋。
第二種,是從“思想啟蒙”角度為“五四”定性,民主和科學(xué)就被看作是“五四”精神的內(nèi)核。上世紀(jì)七八十年代之交,仍然有一派對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)是按照毛澤東對(duì)于“五四”有關(guān)新民主主義革命性質(zhì)闡釋的,但這時(shí)也出現(xiàn)了不同聲音,即以周揚(yáng)和李澤厚為代表的“五四”“思想解放”論,以及“啟蒙與救亡雙重變奏”論,他們格外注重“五四”新文化運(yùn)動(dòng)反專制爭(zhēng)民主的思想啟蒙價(jià)值,認(rèn)為“五四”的“啟蒙”被后來的“救亡”所壓倒,其歷史任務(wù)遠(yuǎn)未能完成。因此繼承“五四”精神,還需繼續(xù)完成其未竟的“啟蒙”任務(wù)。1979年周揚(yáng)在中國社科院紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年會(huì)上發(fā)言,指出五四運(yùn)動(dòng)最重要的成就在于打破了幾千年的封建傳統(tǒng),帶來了思想的大解放,為馬克思主義的傳播準(zhǔn)備了不可缺少的條件。1986年李澤厚在《走向未來》創(chuàng)刊號(hào)上著文,認(rèn)為啟蒙與救亡是五四運(yùn)動(dòng)的兩大主題,但一段時(shí)間后,民族危亡局勢(shì)和越來越激烈的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng),改變了啟蒙與救亡的平行局面,最終“救亡壓倒啟蒙”。七八十年代之交興起的這種重視思想啟蒙的評(píng)價(jià)與論爭(zhēng),一直影響到此后20多年的許多論爭(zhēng),至今我們也還未能完全擺脫這個(gè)論爭(zhēng)的漩渦。
第三種,是對(duì)“五四”采取批判和否定為主的評(píng)價(jià),發(fā)生在上世紀(jì)90年代。當(dāng)時(shí)社會(huì)上涌動(dòng)兩股思潮,一是政治自由主義,二是文化保守主義,兩派所秉承的思想資源和目標(biāo)不同,但在否定“五四”這一點(diǎn)上可以說不謀而合。他們都將批判的鋒芒對(duì)準(zhǔn)了中國革命復(fù)雜的“激進(jìn)主義”,而源頭就追溯到“五四”。由于在政治與文化兩方面遭遇雙重否定,“五四”評(píng)價(jià)的水準(zhǔn)線降到了低谷。
第四種評(píng)價(jià),出現(xiàn)在最近十多年。隨著國內(nèi)外政治社會(huì)形勢(shì)的變化,自由主義的、左的、民粹主義的、保守主義的思潮此消彼長(zhǎng),對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)更加復(fù)雜的局面。其中文化保守主義(這里沒有貶義)通過復(fù)興“國學(xué)”(也包括儒學(xué)),重提“文化自信”,在某種程度上獲得主流意識(shí)形態(tài)的支持,以更積極的態(tài)度重新理解中國古代傳統(tǒng),形成實(shí)力強(qiáng)大的社會(huì)思潮。但這一思潮仍然認(rèn)為是“五四”割裂了傳統(tǒng),造成傳統(tǒng)文化的斷裂。他們對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)基本上是否定多于肯定,雖然有時(shí)也表現(xiàn)出某些“寬容”,仍然掩蓋不了理論上的乏力,處理不好古代文化傳統(tǒng)與“五四”后形成的“新傳統(tǒng)”之關(guān)系。
回顧100年來對(duì)待“五四”多種評(píng)價(jià),有一個(gè)共同點(diǎn),都是受大的時(shí)代環(huán)境的制約和影響,也都有它興起或者存在的歷史理由。但總的來說,又大都是取其一端,未能兼顧一般,因此就有可能失之偏頗。就像一把瑞士軍刀,你說主要是刀,他說主要是拐錐,還有人說主要是矬子,各有局部“道理”,可是否符合歷史的辯證?如果回歸學(xué)理,對(duì)待“五四”這樣多面向的復(fù)雜的歷史事件和思潮,評(píng)價(jià)還是應(yīng)當(dāng)兼顧一點(diǎn)、包容一點(diǎn)、辯證一點(diǎn)。而且因?yàn)闅v史距離越來越拉開,很多史料逐步發(fā)掘,也就更有條件對(duì)“五四”做出比較客觀的、辯證的評(píng)價(jià)。
第二點(diǎn)思考,是“五四”的評(píng)價(jià),還應(yīng)當(dāng)放到整個(gè)中國大歷史的格局中來考察,要看到“五四”作為一個(gè)歷史拐點(diǎn)的特殊性。幾十年來圍繞“五四”的評(píng)價(jià)與爭(zhēng)論,雖然都在滿足特定時(shí)代的需求,但有時(shí)現(xiàn)實(shí)需求也可能限制了歷史觀察的視野,“五四”崇高的價(jià)值與地位并未能得到充分的理解與尊重。
設(shè)想再過200年,300年,那時(shí)人們會(huì)怎樣看待“五四”?很多過去和現(xiàn)在認(rèn)定最重要的歷史事件,到時(shí)候未必還能進(jìn)入后人的歷史敘述的眼界,但“五四”肯定還會(huì)作為重要的事件來敘寫。為什么?因?yàn)檫@是一個(gè)劃時(shí)代的界碑,無論如何評(píng)價(jià),也不能不承認(rèn),中國社會(huì)是從此轉(zhuǎn)入“現(xiàn)代”的。
最近常聽到“三千年未有之大變局”的說法。這原是李鴻章在清朝同治年提出的。但他說的這個(gè)“局”,是外敵入侵的危險(xiǎn)已經(jīng)從北方轉(zhuǎn)為海上的“局”,并非代表對(duì)社會(huì)變革的覺醒。同治十一年五月,李鴻章在復(fù)議制造輪船未裁撤折中稱:“臣竊惟歐洲諸國,百十年來,由印度而南洋,由南洋而中國,闖入邊界腹地,凡前史所未載,亙古所末通,無不款關(guān)而求互市。我皇上如天之度,概與立約通商,以牢籠之,合地球東西南朔九萬里之遙,胥聚于中國,此三千余年一大變局也?!兵f片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的割地賠款,雖然有所謂“撫夷派”感覺到了中外強(qiáng)弱的懸殊,但整個(gè)清王朝包括士大夫階層仍然是不圖改革和振作,完全沒有能力去反思與更生。比如1842年南京《中英條約》和次年的《虎門條約》除了要求清政府割地賠款,還有所謂“治外法權(quán)”,這顯然是不平等條約,但在道光時(shí)代普遍認(rèn)為這不過是讓夷人管夷人,更方便省事。主權(quán)的丟失,一部分是由于無知,完全不了解外部世界,一部分是腐敗,真是國將不國了。只有到了“五四”,有眾多國民特別是“五四”先驅(qū)者痛切感受到亡國滅種的威脅,開始從世界的格局來思考國家民族的命運(yùn),意識(shí)到中國勢(shì)必要有天翻地覆的變革,這才真是“三千年未有之大變局”。縱觀中華三千多年歷史,從未有過象“五四”這樣感時(shí)憂國的群眾性運(yùn)動(dòng),這種群眾運(yùn)動(dòng)是自覺地反強(qiáng)權(quán)、爭(zhēng)平等的,具有從世界民族之林來回看中國的意識(shí),表現(xiàn)出有“現(xiàn)代”特征的愛國主義思潮。這可以說是前所未有的,只有“五四”的到來才開始并形成“氣候”?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)的國家民族觀念,世界性的自我審視的目光,以及現(xiàn)代式的感時(shí)憂國,都是幾千年來前所未有的。我們只有聯(lián)系“五四”那個(gè)特別的時(shí)代氛圍,才能理解“五四”的精神特征,理解那一代人的思想和行為模式,理解象郭沫若《天狗》那樣的暴躁凌厲的情緒,理解所謂“五四”的激進(jìn)。這一段觀點(diǎn)也可參見閻秋霞《絕無僅有的五四發(fā)生在一個(gè)歷史空檔期——就五四運(yùn)動(dòng)100周年采訪溫儒敏教授》,《名作欣賞》2019年第3期。
如果把“五四”放到整個(gè)三千多年中國歷史的大格局去考察,也非常特殊。整體上說,中國傳統(tǒng)的政治體制雖然穩(wěn)固且有特色,但“大一統(tǒng)”之下的思想始終是比較禁錮的,真正稱得上“思想解放”的時(shí)期不多,算來最多也不過四次。一是春秋時(shí)期,百家爭(zhēng)鳴,出現(xiàn)了先秦諸子,形成了中華傳統(tǒng)文化的根干。二是魏晉時(shí)期,有所謂“魏晉風(fēng)度”,也是一種思想解放,三是盛唐時(shí)期,以非常廣博寬容的胸襟接納異域文化,出現(xiàn)文學(xué)等領(lǐng)域雍容大度的“盛唐氣象”。第四次就是“五四”時(shí)期,批判和顛覆傳統(tǒng),同時(shí)又賡續(xù)和再造傳統(tǒng)。當(dāng)然,上世紀(jì)七八十年代之交也曾有過短暫的思想解放運(yùn)動(dòng),庶幾也可以看作是第五次。參見閻秋霞《絕無僅有的五四發(fā)生在一個(gè)歷史空檔期——就五四運(yùn)動(dòng)100周年采訪溫儒敏教授》,《名作欣賞》2019年第3期。無論如何,“五四”可以說是中國歷史上思想最為活躍的時(shí)期之一。而這種“絕無僅有”的“思想解放”,它出現(xiàn)的歷史機(jī)遇非常罕見,幾乎可以說是一個(gè)“異數(shù)”。
“五四”發(fā)生在1919年前后,是有特定的歷史原因的,比如國內(nèi)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化,中國在國際上受到的擠壓,等等,這些人們談?wù)摫容^多了,但還有一個(gè)比較偶然、可也是至關(guān)重要的原因,就是碰到了千載難逢的一個(gè)歷史“空擋期”。當(dāng)時(shí),清朝覆滅,維持了兩千多年的封建專制制度崩坍,而民國剛剛成立,所謂“共和”的北洋政府其實(shí)“半生不熟”,尚未站穩(wěn)腳跟,也根本沒有力量進(jìn)行有效的社會(huì)思想控制,這就出現(xiàn)了一個(gè)十分難得的“空擋期”?!拔逅摹眲偤镁桶l(fā)生在這樣一個(gè)“空擋期”?!拔逅摹卑l(fā)生在1919年,如果提前十年,清朝還沒有覆滅;或者推后十年,黨派斗爭(zhēng)已經(jīng)展開,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)恐怕都不可能發(fā)生。所謂“空擋”現(xiàn)象非常有意思,以往的歷史研究對(duì)此注意不夠。
我要說的第三點(diǎn),是不能認(rèn)同現(xiàn)在仍然有“市場(chǎng)”的所謂“五四”割裂傳統(tǒng)文化的觀點(diǎn),那不過是一種淺薄的歷史虛無主義。
平常我們會(huì)聽到這樣一些議論,認(rèn)為現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣不好,人文衰落,道德滑坡,人心不古,原因就在于“五四”與“文革”,造成了傳統(tǒng)文化的“斷裂”。“文革”問題比較復(fù)雜,這里不去討論,但把“五四”與“文革”并列,完全是牽強(qiáng)附會(huì)。一個(gè)是時(shí)代轉(zhuǎn)折期發(fā)生的“思想解放”運(yùn)動(dòng),一個(gè)是為解決政治困局而造成的思想控制和文化混亂。怎么弄到一塊?這種似是而非的觀點(diǎn)先是來自海外,很快與國內(nèi)學(xué)界某些類似的觀點(diǎn)合流,并形成一種思潮,廣泛影響到社會(huì)。1988年美國林毓生教授的《中國意識(shí)的危機(jī)》翻譯成中文在中國出版,這本書試圖從所謂“中國式思維”去分析“五四”領(lǐng)軍人物如陳獨(dú)秀、胡適和魯迅等人的激進(jìn)思想,從而對(duì)“五四”作出評(píng)價(jià)。這本書的影響是巨大的。在書中,林毓生把“五四”和“文革”相提并論,認(rèn)為“五四”是要“全盤而徹底地把中國傳統(tǒng)打倒”,“五四造成文化斷層”,帶來了中國的意識(shí)危機(jī)。還認(rèn)為“(五四時(shí)期)這種反傳統(tǒng)主義是非常激烈的,所以我們完全有理由把它說成是全盤的反傳統(tǒng)主義。就我們所了解的社會(huì)和文化變遷而言,這種反崇拜偶像要求徹底摧毀過去一切的思想,在很多方面都是一種空前的歷史現(xiàn)象?!薄霸谄渌鐣?huì)的歷史中,卻從未出現(xiàn)過像中國五四時(shí)代那樣的在時(shí)間上持續(xù)如此之久、歷史影響如此深遠(yuǎn)的全盤性反傳統(tǒng)主義?!绷重股骸吨袊庾R(shí)的危機(jī)》,貴州人民出版社1986年版,第6頁和第7頁。
林毓生的觀點(diǎn)得到國內(nèi)學(xué)界的呼應(yīng)。一時(shí)間,“五四”割裂傳統(tǒng)的說法不脛而走,傳播廣遠(yuǎn)。不過很快也遭到反對(duì)和抵制。很多學(xué)者陸續(xù)寫文章反駁林毓生,比如王元化、袁偉時(shí)、嚴(yán)家炎,等等。雖然林毓生的論點(diǎn)受到批評(píng),但還是有市場(chǎng)的,特別是在研究傳統(tǒng)文化的一些學(xué)者那里,關(guān)于“五四”是否割裂傳統(tǒng)這個(gè)疑問,并沒有得到解決。所以在社會(huì)上,把當(dāng)今道德滑坡、人文衰落的原因歸咎于“五四”的聲音仍然不絕于耳。
其實(shí),如果辯證地研究歷史,會(huì)發(fā)現(xiàn)那種論定“五四”是所謂“全盤性反傳統(tǒng)主義”的觀點(diǎn),也就是所謂“割裂傳統(tǒng)”的觀點(diǎn),是淺薄的。真實(shí)的歷史是,“五四”既顛覆傳統(tǒng),同時(shí)又在賡續(xù)傳統(tǒng),再造傳統(tǒng)。
關(guān)鍵在于如何看待“五四”的激進(jìn)。不久前我就“五四”100周年接受一家刊物的采訪,也表明過這樣的觀點(diǎn):《新青年》是激進(jìn)的,“五四”也是激進(jìn)的,它提出“重新估價(jià)一切”,看穿傳統(tǒng)文化并非全是那么光輝燦爛,里頭也有很多迂腐黑暗的糟粕,阻礙現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展,竭力要鏟除舊的倫理道德觀念以及封建專制主義之害,引進(jìn)外國先進(jìn)思潮,促成了曠古未有的思想解放運(yùn)動(dòng)?!缎虑嗄辍窞榇淼奈逅南闰?qū)者對(duì)傳統(tǒng)文化的批判確實(shí)是態(tài)度決絕的。當(dāng)傳統(tǒng)仍然作為一個(gè)整體在阻礙著社會(huì)進(jìn)步時(shí),要沖破“鐵屋子”,只好采取斷然的姿態(tài),大聲吶喊,甚至矯枉過正?!缎虑嗄辍纺且淮闰?qū)者對(duì)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,是有懷疑,有焦慮的。所以他們要猛烈攻打,對(duì)傳統(tǒng)文化中封建性、落后性的東西批判得非常厲害,是那樣不留余地。他們有意要通過這種偏激,來打破禁錮,激活思想。放到從“舊壘”中突破這樣一個(gè)歷史背景中去考察,對(duì)《新青年》那一代的“偏激”就可以得到理解,那是一種戰(zhàn)略性的積極效應(yīng)參見閻秋霞:《絕無僅有的五四發(fā)生在一個(gè)歷史空檔期——就五四運(yùn)動(dòng)100周年采訪溫儒敏教授》,《名作欣賞》2019年第3期。另可參考溫儒敏:《〈新青年〉并未造成文化斷裂》,《中國青年報(bào)》2015年5月18日。。
那些批評(píng)“五四”割裂傳統(tǒng)的人忘記了一個(gè)基本事實(shí),很多“五四”先驅(qū)者既是舊時(shí)代的破壞者,同時(shí)又是新時(shí)代和新文化的創(chuàng)造者。“五四”那一代人在批判和否定傳統(tǒng)文化弊病的同時(shí),也在著手探索如何去實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的過渡與轉(zhuǎn)換,最終實(shí)現(xiàn)新文化的建設(shè)。毫無疑問,魯迅的確是徹底反傳統(tǒng)的,他對(duì)傳統(tǒng)的攻打是那樣猛烈。他在《新青年》發(fā)表《狂人日記》,詛咒中國歷史上寫滿了“吃人”二字,他曾聲稱對(duì)于傳統(tǒng),“茍有阻礙這前途者,無論是古是今,是人是鬼,是《三墳》《五典》,百宋千元,天球河圖,金人玉佛,祖?zhèn)魍枭?,秘制膏丹,全都踏倒他?!薄锻蝗幌氲健罚遏斞溉返?卷,43頁。魯迅甚至主張青年多讀外國書,不讀中國書。魯迅在其雜文《華蓋集——青年必讀書》中說:“中國書雖有勸人入世的話,也多是僵尸的樂觀,外國書即使是頹唐和厭世的,但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不看中國書,多看外國書?!背R娪腥隧樖志桶阳斞高@些言論拿來作為“五四”一代人徹底拋棄傳統(tǒng)的例證。但這些言論只是特定語境中發(fā)出的文學(xué)性的表達(dá),必須回到歷史語境中去理解這種表達(dá)為何偏激。魯迅自己也不否定偏激,他是有意矯枉過正,直指?jìng)鹘y(tǒng)弊病的痛處,以突出問題的嚴(yán)重性,引起注意。
不應(yīng)該忘了,魯迅一面極力反傳統(tǒng),一面又致力于傳統(tǒng)文化的傳承與改造的工作。大家都知道魯迅是一位作家,但他也是一位古典文學(xué)家,一位古籍整理學(xué)者,魯迅一生幾乎有三分之二的時(shí)間用在古籍整理方面。1923年前后魯迅在北京大學(xué)講課基礎(chǔ)上撰寫的《中國小說史略》,就是古代文學(xué)研究的墾拓之作,至今仍可稱是學(xué)界的典范。
其實(shí)《新青年》的先驅(qū)者中很多人也都在反傳統(tǒng)的同時(shí),做傳統(tǒng)文化的整理、研究工作,他們?cè)谒^“國學(xué)”研究方面都有建樹,甚至起到過“開山”的作用。參見閻秋霞:《絕無僅有的五四發(fā)生在一個(gè)歷史空檔期——就五四運(yùn)動(dòng)100周年采訪溫儒敏授》,《名作欣賞》2019年第3期。胡適在“五四”后不久就提倡“整理國故”,主張用科學(xué)的方法系統(tǒng)地整理傳統(tǒng)文化,去蕪存菁;顧頡剛探究歷史典籍中的錯(cuò)漏偽說,寫《古史辨》;錢玄同的古文字研究,劉半農(nóng)的音韻研究,等等,都可以說是在“五四”先驅(qū)者的影響下成就學(xué)問的,在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上都曾處于先導(dǎo)的地位?,F(xiàn)今不少研究“國學(xué)”者所使用的方法、材料和框架,往往也都是從“五四”那一代的學(xué)術(shù)墾拓中獲益,怎么能說“五四”造成傳統(tǒng)文化的“斷裂”呢?
反對(duì)專制,張揚(yáng)個(gè)性,提倡人道主義、科學(xué)民主,致力于改造國民性,等等,都是“五四”那一代的功勞。“五四”的功勞在于探求中國文化的轉(zhuǎn)型與發(fā)展,探索如何“立國”與“立人”?!拔逅摹狈堑珱]有造成傳統(tǒng)文化的徹底斷裂,反而在批判與揚(yáng)棄中選擇,促成對(duì)傳統(tǒng)文化的反思與轉(zhuǎn)型,讓傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的成分能夠適應(yīng)時(shí)代的變化。
當(dāng)然,“五四”突然興起,又很快落潮,它所設(shè)定的任務(wù)沒有來得及完成。之后半個(gè)多世紀(jì)時(shí)間,中國飽受日本帝國主義侵略,又連續(xù)發(fā)生戰(zhàn)亂,后來還經(jīng)過“文革”等左的禍害,整個(gè)國家傷痕累累,傳統(tǒng)文化的承續(xù)乃至整個(gè)文化生態(tài)也屢遭破壞?,F(xiàn)今雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)展,社會(huì)物質(zhì)條件大為改善,但精神道德方面出現(xiàn)很多問題,拜金主義與庸俗科學(xué)主義盛行,人文精神失落,究其根源,與近百年來整個(gè)中國社會(huì)轉(zhuǎn)型所產(chǎn)生的諸多矛盾是密切相關(guān)的?,F(xiàn)今社會(huì)已經(jīng)顯出對(duì)科學(xué)與物質(zhì)文明崇奉逾度的弊果,用魯迅的話來說,就是“諸凡事物,無不質(zhì)化,靈明日以虧蝕,旨趣流于平庸”,“于是詐偽罪惡,蔑弗乘之而萌,使性靈之光,愈益就于黯淡”。魯迅:《文化偏至論》,《魯迅全集》第1卷,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第53頁。這些話是魯迅100年前說的,現(xiàn)在也不無證實(shí)。這樣的情勢(shì)下,人們不約而同會(huì)想到傳統(tǒng)文化,希望重新從古代精神遺存中獲取有益的資源,這是完全可以理解的,但無論如何不能籠統(tǒng)地夸大傳統(tǒng)的“斷裂”,并把這筆賬算到“五四”頭上。
當(dāng)今思想趨向多元,如何看待“五四”,也會(huì)有不同的理解?!拔逅摹痹谂袀鹘y(tǒng)文化的過程中到底取得怎樣的效果?損失了什么?增值了什么?又有哪些沉淀下來、甚至形成新的思維與行事方式,成為“新傳統(tǒng)”?都應(yīng)當(dāng)認(rèn)真討論。但前提是要尊重歷史,不能搞虛無主義,不能籠統(tǒng)地否定與貶斥“五四”。那種認(rèn)為“五四”造成了中國文化“斷裂”的觀點(diǎn),是膚淺的。
最后,第四點(diǎn)思考,回應(yīng)一下咱們今天這個(gè)會(huì)議的主題,那就是關(guān)于“五四”與儒學(xué)的關(guān)系問題。
論定“五四”割裂傳統(tǒng)的人,“根據(jù)”之一,就是所謂“五四”批孔反儒,“打倒孔家店”。這種說法在以前很盛行。但歷史的真相是什么?“五四”的確是反孔的。而一個(gè)巴掌拍不響,“反孔”,起因就是民國初年的“尊孔”,為帝制復(fù)辟而掀起的尊孔復(fù)古潮流。戊戌變法前后,康有為曾經(jīng)推動(dòng)“孔教運(yùn)動(dòng)”,直到1915年民國起草第一部憲法時(shí),康有為的信徒還竭力要求在憲法上規(guī)定民國以儒家為國教,引起激烈爭(zhēng)論。雖然后來妥協(xié),憲法寫上“國民教育以孔子之道為修身大本”,而不是作為國家的宗教馮友蘭:《中國哲學(xué)史》(馮友蘭先生誕辰120周年紀(jì)念線裝版),北京:北京大學(xué)出版社,2015年,第376頁。。新文化運(yùn)動(dòng)的起因有多方面,但袁世凱和張勛的復(fù)辟,以及尊孔復(fù)古思潮,是一種誘發(fā)劑——連康有為這樣維新運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)人物都擁護(hù)帝制、并把孔教奉為國教,這怎能不引起了新一代知識(shí)分子的憂思?正如陳獨(dú)秀所說:“這腐舊思想布滿國中,所以我們要誠心鞏固共和國體,非將這班反對(duì)共和的倫理文學(xué)等等舊思想,完全洗刷得干干凈凈不可。否則不但共和政治不能進(jìn)行,就是這塊共和招牌,也是掛不住的?!标惇?dú)秀:《舊思想與國體問題》,《新青年》1917年3卷3號(hào)。陳獨(dú)秀、李大釗等之所以要“批孔”,其針對(duì)性是很明確的。
“尊孔”的思潮是與民權(quán)、平等的思想相悖的,是開歷史的倒車。李大釗指出:“孔子者,歷代帝王專制之護(hù)符也。憲法者,現(xiàn)代國民自由之證券也。專制不能容于自由,即孔子不當(dāng)存于憲法?!笔亻L(zhǎng):《孔子與憲法》,《甲寅》日刊1917年1月30日。陳獨(dú)秀也強(qiáng)調(diào)說:民主共和重在平等精神,孔教重在尊卑等級(jí),“若一方面既然承認(rèn)共和國體,一方面又要保存孔教,理論上實(shí)在是不通,事實(shí)上實(shí)在是做不到?!绷重股骸吨袊庾R(shí)的危機(jī)》,貴陽:貴州人民出版社,1986年,第6、7頁?!拔逅摹毕闰?qū)者抨擊孔子,內(nèi)核是要否定禮教,否定三綱五倫,要打破把人區(qū)分為尊卑貴賤的等級(jí)制度,摧毀忠、孝、節(jié)等封建倫理道德,張揚(yáng)民主和人的解放思想。
但是,他們對(duì)于孔子及其學(xué)說也不是勢(shì)不兩立,一鍋端掉,徹底否定。陳獨(dú)秀就這樣聲明;“反對(duì)孔教,并不是反對(duì)孔子個(gè)人,也不是說他在古代社會(huì)無價(jià)值”。陳獨(dú)秀:《孔教研究》,《每周評(píng)論》第20號(hào)第4版,1919年5月4日。李大釗也明確表態(tài):“余之掊擊孔子,非掊擊孔子之本身,乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像的權(quán)威也;非掊擊孔子,乃掊擊專制政治之靈魂也。”李大釗:《自然的倫理觀與孔子》,《甲寅》日刊,1917年2月4日。僅此而言,也可以看出新文化運(yùn)動(dòng)并沒有完全否定傳統(tǒng),說不上是“全盤反傳統(tǒng)”。事實(shí)上,新文化運(yùn)動(dòng)沒有也不可能使傳統(tǒng)文化中斷,即使是儒學(xué),也沒有中斷。如果說有“中斷”,那斷掉的只是儒學(xué)獨(dú)尊的正統(tǒng)地位。
至于是否存在“打倒孔家店”的過激口號(hào)問題,嚴(yán)家炎等多位學(xué)者曾經(jīng)作過考證,證明《新青年》一般人根本沒有誰提出過“打倒孔家店”口號(hào)杜圣修在《關(guān)于“打倒孔家店”若干史實(shí)的辨正》(1989)中指出五四時(shí)代并不存在“打倒孔家店”的口號(hào),并認(rèn)為最早提出“打倒孔家店”的口號(hào)者不是吳虞;嚴(yán)家炎在《關(guān)于五四新文化運(yùn)動(dòng)的反思》(1989)中指出,當(dāng)時(shí)并不真有“打倒孔子”或“打倒孔家店”一類口號(hào)。,那是后來對(duì)“五四”污名化的夸大,以訛傳訛,在社會(huì)上幾乎當(dāng)作歷史常識(shí)來傳播,更加強(qiáng)化了一般人對(duì)于“五四”割裂傳統(tǒng)的印象。
如果拉開歷史距離,心平氣和來討論,說“五四”是“全盤反傳統(tǒng)”,這個(gè)結(jié)論也不能成立。事實(shí)上,傳統(tǒng)文化也并非一成不變。拿儒學(xué)來說,不是也一直在變嗎?儒學(xué)本身也有僵化的不適應(yīng)時(shí)代發(fā)展需求的部分,這在晚清尤其顯得突出??涤袨楣膿v“今文學(xué)派”,相信孔子是神,希望把儒家建成宗教。這烏托邦想法本身也就包含有對(duì)儒家另一派的不滿,另外也意識(shí)到隨著社會(huì)變革,儒學(xué)也必須變革。從這個(gè)角度來看,“五四”先驅(qū)者批判禮教,抨擊孔子學(xué)說中那些不適合社會(huì)前進(jìn)的部分,破壞和掃除儒家的僵化部分,對(duì)于儒學(xué)不是災(zāi)難,不是割裂,相反,是轉(zhuǎn)機(jī)。
“五四”過去100周年了。今年的紀(jì)念,最值得提出,也最值得警惕的,就是借重建“文化自信”“復(fù)興儒學(xué)”之名來拒絕現(xiàn)代文明。希望我們學(xué)界無論是作傳統(tǒng)文化研究的,還是從事現(xiàn)代文化研究的,都能好好總結(jié)一個(gè)世紀(jì)以來在“五四”評(píng)價(jià)上所走過的路,辯證史觀,正本清源,賡續(xù)“五四”寶貴的遺產(chǎn),推進(jìn)當(dāng)代文化建設(shè)。