牛 越 (遼寧師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 116029)
一封來(lái)自多年未見(jiàn)好友的信打破哈羅德原本平靜的生活。旅途中的那些回憶讓哈羅德正視自己身上的問(wèn)題。加油站女孩充滿(mǎn)正能量的鼓勵(lì),好友的等待,妻子的安慰,女醫(yī)生的幫助,大自然的庇佑,最終哈羅德找到了自我,實(shí)現(xiàn)了精神上的救贖。
蕾秋·喬伊斯(Rachel Joyce),英國(guó)BBC資深劇作家,《星期日泰晤士報(bào)》專(zhuān)欄作者?!兑粋€(gè)人的朝圣》是蕾秋·喬伊斯的處女作和代表作品。該書(shū)出版與2012年,并入圍2012年布克文學(xué)獎(jiǎng)及英聯(lián)邦書(shū)獎(jiǎng),此處一經(jīng)出版就掀起了閱讀狂潮?!兑粋€(gè)人的朝圣》是一本有關(guān)愛(ài)的回歸、自我發(fā)現(xiàn)的書(shū)。各大媒體對(duì)此書(shū)都給予了高度的評(píng)價(jià)與贊揚(yáng)。
女性主義自興起以來(lái)一直都是評(píng)論界研究的熱門(mén)理論與話(huà)題,研究角度涉及生理、心理、社會(huì)等眾多領(lǐng)域。力求實(shí)現(xiàn)女性與男性的平等和兩性的生態(tài)主義平衡。經(jīng)過(guò)近十年的研究,逐漸發(fā)現(xiàn)其實(shí)女性主義已不只是處在早期的追求與男性享受平等權(quán)利的人權(quán)階段,也不只是后期女性主義的女性開(kāi)放的女權(quán)階段,而是上升到了一個(gè)全新的高度。新女性主義思潮于20世紀(jì)70年代興起,在該理論思潮的探討中,除了傳統(tǒng)女性主義要消除現(xiàn)實(shí)生活中的性別歧視現(xiàn)象,使婦女獲得充分自由和全面的發(fā)展之外,更加強(qiáng)調(diào)差異的平等與自由,建設(shè)一個(gè)頗具人性光彩和人情味的文明社會(huì)作為價(jià)值目標(biāo)。
20世紀(jì)70年代,生態(tài)女性主義開(kāi)始興起。作為一種新興的文學(xué)理論,生態(tài)女性主義是生態(tài)學(xué)與女性主義的有機(jī)結(jié)合。人同自然的和諧相處是生態(tài)女性主義積極倡導(dǎo)的精神。人類(lèi)只有關(guān)注與其他所有形式生命的相互關(guān)聯(lián),才能有效凈化心靈,與自然共存。大自然不僅為人們的生活提供了豐富的物質(zhì)資源,也是人精神的歸屬。
“你一定要有信念,反正我是這么想的。如果有信念,你就一定能把事情做成?!薄拔业囊馑际牵ソ邮苣悴涣私獾臇|西,去爭(zhēng)取,去相信自己可以改變一些事情。”哈羅德看著這個(gè)給予他力量與信念的加油站女孩,頃刻間女孩的形象變得光輝圣潔起來(lái),覺(jué)得女孩就像一束光一樣,照亮哈羅德即將遠(yuǎn)行的旅程。女孩的話(huà)使哈羅德倍受鼓舞,讓原本內(nèi)心只是燃起出走欲望小火苗的哈羅德一下子燃燒起來(lái),他就像得到上帝的指令一般,有了想要堅(jiān)定的走下去的信念支持。其實(shí)在收到好友奎尼快要去世的消息后,哈羅德就已經(jīng)意識(shí)到生命的脆弱與短暫。他不想也在他生命快要終結(jié)的時(shí)候如他現(xiàn)在一般,平靜的表面下是他那顆需要救贖的心。
“請(qǐng)告訴她,哈羅德·弗萊正在來(lái)看她的路上。她只要等著就好,因?yàn)槲視?huì)來(lái)救她,知道嗎?我會(huì)走過(guò)去,而她一定要好好活著。聽(tīng)清楚了嗎?”“我現(xiàn)在馬上就出發(fā)。只要我一天還在走,她一天就要活著。請(qǐng)告訴她這次我不會(huì)讓她失望?!比诉@一生最幸福的事就是知道自己被愛(ài),自己被別人期待,被別人等待。一句我等你,一句我相信你,就足夠了。哈羅德為什么會(huì)徒步,因?yàn)樗胱尶嵊谢钕氯サ膭?dòng)力與期盼,他想讓奎尼知道她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。她的好朋友在選擇另一種方式在與她感同身受,同時(shí)哈羅德為什么會(huì)相信只憑借一己之力就能徒步走到貝里克呢?就是憑借心中的這一信念:只要他走,奎尼就會(huì)活下去。他是在為奎尼而戰(zhàn),為他和奎尼二十多年的友誼而戰(zhàn),也是在為自己而戰(zhàn)。哈羅德想起了第一次在釀酒廠(chǎng)遇見(jiàn)的奎尼;想起了那個(gè)矮矮胖胖,前臂上永遠(yuǎn)掛著一個(gè)手提包的奎尼;他想起了沉靜、謙遜的奎尼;他想起了對(duì)著牛皮信封哭泣的奎尼;他想起了那個(gè)喜歡將歌詞反過(guò)來(lái)唱的奎尼;他更想起了那個(gè)為他背黑鍋的奎尼…他欠奎尼,也欠過(guò)去一點(diǎn)慷慨。所以,哈羅德愿意走下去,堅(jiān)定的走下去?!俺聊兴叩娇岬拇才?。她把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),找到了他的目光,看著他在身旁坐下。他伸手去握她的手,那樣脆弱的一雙手,幾乎一點(diǎn)肉也沒(méi)有。它微微地蜷縮起來(lái),也碰到了他的手。他笑了?!鄙校覀兌伎赡苁悄硞€(gè)人的光,是某個(gè)人前行的動(dòng)力,是某個(gè)人生活的坐標(biāo)。我們也許在無(wú)意中救贖過(guò)他人,也得到過(guò)他人的救贖。
由于哈羅德從小缺乏父愛(ài)與母愛(ài),在他幼小的時(shí)候心中所受的那份創(chuàng)傷一直伴隨著成長(zhǎng)。所以當(dāng)兒子戴維來(lái)到人世的時(shí)候,不是哈羅德不愛(ài)兒子,而是他不知道如何去表達(dá)這份父愛(ài)。因?yàn)樵谒砷L(zhǎng)的過(guò)程中,他沒(méi)有成功地建立起屬于自己這重父親的身份。正是如此,在當(dāng)兒子溺水的時(shí)候,哈羅德的第一反應(yīng)居然是拆鞋帶,而不是直接沖進(jìn)海里救人。因?yàn)樗ε?,他害怕不能成功的救起戴維,他害怕失敗,他不敢承擔(dān)失敗帶來(lái)的后果;所以在他發(fā)現(xiàn)戴維吸毒的時(shí)候,他無(wú)法做到和兒子進(jìn)行溝通,只能選擇放任的態(tài)度;所以在他發(fā)現(xiàn)戴維在自家花園上吊自殺的時(shí)候,他一時(shí)不知所措,只能被迫接受事實(shí)。兒子的事情,就像一根刺一樣橫在他們夫妻兩人之間,讓夫妻間的感情變得緊張,變得陌生。但在哈羅德獨(dú)自在外旅行中,每當(dāng)哈羅德走到旅游景區(qū)時(shí),他總會(huì)記得莫琳喜歡什么,總會(huì)為她買(mǎi)上一兩件小禮物。有時(shí)也會(huì)觸景生情想起年輕時(shí)的莫琳?!八貞浧饛那澳账谒磉叄胫龥](méi)穿衣服的模樣,那么完美,那么纖瘦。他懷念她柔軟的指尖滑過(guò)皮膚的觸感。”“他無(wú)法想象沒(méi)有她的生活,那就相當(dāng)于將他生活中有生命的部分裁掉,整個(gè)人只剩下一個(gè)空空的皮囊。”雖然兒子過(guò)世后,兩人處于分居狀態(tài),平日的生活里也僅有只言片語(yǔ)的交流。但在哈羅德心中,莫琳仍是那個(gè)年輕時(shí)占據(jù)他整個(gè)心的姑娘,仍是那個(gè)讓他興奮激動(dòng)的美人。只是他們兩人之間缺乏溝通,讓愛(ài)在心口難開(kāi)。同時(shí),身為妻子的莫琳,在哈羅德外出的這段時(shí)間里,她由一開(kāi)始的憤怒,抱怨到后來(lái)的為哈羅德?lián)鷳n(yōu),甚至主動(dòng)把哈羅德的情況告訴鄰居雷克斯,并請(qǐng)他幫忙駕車(chē)去找哈羅德?!霸谀盏囊磺性竿铮裁炊急炔簧瞎_德回家重要?!痹诠_德快要發(fā)放棄的時(shí)候,是莫琳的話(huà)安慰著他,“繼續(xù)走,別停下來(lái)。還有十六英里就到貝克里了。你可以的,哈羅德?!痹陔x開(kāi)彼此的67天里,哈羅德和莫琳終于明白這一道理:陪伴才是最長(zhǎng)情的告白。小說(shuō)結(jié)尾處,哈羅德和莫琳兩人牽起了手走向海岸,兩個(gè)身影就這樣拉著對(duì)方的手,站在海邊,在笑聲中搖晃。
“他看著她用針頭把第一個(gè)膿包刺穿,沒(méi)有一絲畏懼。她將膿液擠出來(lái),小心翼翼地保留掛在傷口上的表皮。”“瑪?shù)倌忍鹚哪_放在自己腿上,小心翼翼地用柔軟的干毛巾將腳印干,而不是擦干,擠出抗生素藥膏一點(diǎn)點(diǎn)涂在傷口上?!迸t(yī)生自己的生活并不是那么順利,但她有顆樂(lè)于助人的心和樂(lè)觀(guān)向上的性格。讓哈羅德懂得了生活遠(yuǎn)不像表面那樣的風(fēng)平浪靜,卻又充滿(mǎn)著一個(gè)又一個(gè)溫暖人心的故事。哈羅德想起這一路上見(jiàn)過(guò)的人。每個(gè)人都與眾不同,但沒(méi)有誰(shuí)讓他感覺(jué)到特別奇怪。他想到自己的人生,表面上看似再平凡不過(guò)的生活,實(shí)際上卻藏著這么多的黑暗與磨難。
“他就這樣順利度過(guò)了在外面的第一個(gè)夜晚。他走了一天,看到泉水就彎身喝一口,盡情體會(huì)手中那一掬清涼?!币婚_(kāi)始,哈羅德還在為他睡在戶(hù)外而擔(dān)憂(yōu),擔(dān)憂(yōu)大自然會(huì)對(duì)他采取不友好的方式。但在他成功地度過(guò)第一個(gè)夜晚后,哈羅德覺(jué)得有點(diǎn)不可思議,又覺(jué)得喜悅不已。大自然是善待哈羅德的,大自然接受了哈羅德,為他提供簡(jiǎn)單的衣食住行,每一天都是生機(jī)勃勃的景象。無(wú)論白天還是晚上,哈羅德隨心所欲,走過(guò)一英里,在走一英里。累了就睡一覺(jué),醒了又繼續(xù)。
走在人生的路上,每一個(gè)人都是哈羅德。生活中,由于我們的某些原因,我們羞怯對(duì)自己愛(ài)的人說(shuō)愛(ài),我們膽怯與對(duì)自己在乎的人說(shuō)抱歉?;赝覀兊倪^(guò)去,在每個(gè)人生分叉口處,我們所做的選擇都會(huì)帶給我們相應(yīng)的結(jié)果。也許我們會(huì)無(wú)奈,會(huì)失望,會(huì)遺憾與自責(zé)。但希望我們最終都能像哈羅德一樣,鼓起勇氣勇敢地面對(duì)自己,面對(duì)未來(lái),在認(rèn)清生活的本質(zhì)之后,依然熱愛(ài)生活。