周美華 （上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué)外國語學(xué)院 201418）

《呂根島上的巴赫音樂節(jié)》是德國作家本哈德·施林克（Bernhard Schlink，1944-）的短篇小說集《夏日的謊言》中的一篇短篇小說。該短篇小說以樸實(shí)而蘊(yùn)含深意的語言，平鋪直敘的結(jié)構(gòu)，通過刻畫兒子對(duì)父親的渴望與追尋的心路歷程，探究了人們在迷茫的現(xiàn)實(shí)生活中的惶恐情緒以及對(duì)社會(huì)秩序的渴望。

施林克以1995年出版的小說《朗讀者》（Der Vorleser）而聞名世界文壇，《朗讀者》是第一本登上紐約時(shí)代雜志暢銷書排行榜首位的德語書籍，先后榮獲漢斯·法拉達(dá)獎(jiǎng)、“世界報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。作者筆耕不輟，之后接連創(chuàng)作了《回歸》（Die Heimkehr）、《周末》（Das Wochenende）、《愛之逃遁》（Liebesfluchten）和《夏日的謊言》（Sommerlügen）。施林克在其小說創(chuàng)作中一直討論德國歷史罪責(zé)問題，但如果我們仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，施林克“清理歷史”的出發(fā)點(diǎn)是為第二代、第三代德國人擺脫戰(zhàn)爭罪責(zé)陰影。1擺脫戰(zhàn)爭罪責(zé)陰影，其實(shí)也是在為戰(zhàn)爭第二代與其父輩之間的矛盾關(guān)系尋找出路，因?yàn)樵凇扒謇須v史”的過程中，不可避免地就會(huì)涉及到戰(zhàn)爭第二代與其父輩之間的關(guān)系問題。因此，無論是《朗讀者》中米夏爾和他的拘謹(jǐn)緘默的父親，《返鄉(xiāng)》中的兒子對(duì)父親的調(diào)查追蹤，《女孩和蜥蜴》中的兒子從一幅畫的背后揭開“落難”父親的灰色歷史，還是這篇短篇小說《呂根島上的巴赫音樂節(jié)》中兒子對(duì)了解父親的嘗試與努力，都是在討論德國歷史罪責(zé)問題的大背景下，或展現(xiàn)或探討不可調(diào)和的父子關(guān)系。本文試圖以文本分析為基礎(chǔ)，從分析兒子與父親的心理特征著手，探究短篇小說《里根島上的巴赫音樂節(jié)》中的父子關(guān)系。

一、小說中父親的缺席與兒子的追尋

如同施林克的其他小說主角一樣，這部小說中的主人公也是一位中年成熟男性，離異，事業(yè)平平。他首先是個(gè)多愁善感的人，看到電影中的溫情畫面時(shí)總有想哭的沖動(dòng)，也會(huì)觸景生情，將影片中的情節(jié)與自己的生活境遇聯(lián)系起來。他性格倔強(qiáng)，在與父親的一次政治爭論中，堅(jiān)持已見，不肯認(rèn)輸，在與父親的一次政治爭論中，兒子“不想讓父親取得勝利。他強(qiáng)忍住淚水，雖然已無法說話，但他在父親面前高高地昂起了頭?！?父子之間的關(guān)系變得越來越僵，越來越生疏。

讓兒子想要改善與父親之間的關(guān)系的導(dǎo)火索是一部電影，影片中的“女兒”生意破產(chǎn)，錯(cuò)失愛人，可謂情場商場均失意，而就在這人生的低谷時(shí)期，她的父親意外地向她伸出了援手，他賣掉了自己的房子，送給她一輛送貨小卡車，并和她一起經(jīng)營生意，女兒因父親的援助而重新燃起了對(duì)生活的信心，父女倆冰釋前嫌，兩人在無言的信任中相互倚靠。兒子看完這部溫情電影之后，禁不住地問自己：“如果他需要的話，他的父親會(huì)賣掉自己的房子，送給他一輛送貨小卡車嗎？”3最后他很沮喪地讓自己停止幻想：“就算父親幫助了他，他們之間也永遠(yuǎn)都不會(huì)存在像影片中的父女之間的無言的信任。”4

電影作為引子，將兒子引入了對(duì)父子關(guān)系的思考，而他邀請父親旅行的導(dǎo)火線則是街頭意大利家庭祖孫三代親切交談、其樂融融的情景以及一對(duì)父子友好風(fēng)趣的談話，主人公開始反思自己與父親的惡劣關(guān)系，想邀請同樣喜歡大海和巴赫的父親去里根島參加巴赫音樂節(jié)，希望能借此機(jī)會(huì)改善父子關(guān)系。于是，在母親的建議下，兒子寫信邀請父親去旅行，寫信有兩大好處：第一，措辭考究的正式信函彰顯兒子對(duì)旅行的重視。第二，父親有更多時(shí)間來考慮是否接受邀請，兒子的邀請也不易遭到立刻拒絕。果然，父親接受了兒子的邀請。

在旅行中，父子在在外形、興趣愛好和宗教信仰上展現(xiàn)了巨大的差異。

父子在外形和興趣愛好上差異顯著。父子倆一起去海灘散步，他們的服飾形成鮮明的對(duì)比：父親穿著正式，西裝，領(lǐng)帶，和黑色的鞋子，兒子穿著休閑，襯衫，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋系好帶子掛在肩上。5小說有三處詳細(xì)地描述了父親的坐姿：“他筆挺地坐著，蹺起二郎腿，手臂放在扶手上，手從扶手上垂下來?！?這樣嚴(yán)肅的坐姿讓人容易產(chǎn)生距離感。最后父子倆在回程中因暴風(fēng)雨而停在路邊時(shí)，車?yán)锊シ胖秃盏囊魳?，聽到巴赫的贊美詩的歌詞時(shí)，父親老淚縱橫。然而就算是老淚縱橫中的父親，依然是筆挺的坐姿，讓人無法親近。

父子在信仰方面存在分歧，父親信教，而子女們很早就皆不信教，對(duì)此，父親非常傷心，他從不和孩子談?wù)撟诮绦叛?。?dāng)兒子問及父親為何轉(zhuǎn)而信教時(shí)，父親顧左右而言其他，沒有說出自己的真實(shí)想法，于是兒子非常憤怒地指責(zé)父親不與兒女們交流，以致兒女們遠(yuǎn)走高飛，父子生疏，隔閡加深。兒子也回憶起父親在他孩提上就表現(xiàn)得非常冷酷無情，父子之情遭到踐踏。面對(duì)兒子的指責(zé)，父親依舊沉默。在宗教信仰問題上，父親代表著傳統(tǒng)，而兒子背離了傳統(tǒng)，宗教信仰的不同是父子隔閡產(chǎn)生的一個(gè)重要原因，在這個(gè)問題上，父與子的主題的表現(xiàn)已不再僅僅局限于兩代人在具體細(xì)節(jié)上的矛盾和沖突，而生發(fā)出了西方宗教信仰危機(jī)和西方文明的信仰困境。

二、父親缺席與兒子追尋的原因

意大利學(xué)者肇嘉在《父性：歷史、心理與文化的視野》中從歷史、心理和文化的角度梳理了西方世界父性與父權(quán)從史前階段直至當(dāng)今社會(huì)所經(jīng)歷的變革。他指出，“父親作為一種意象，已經(jīng)缺席了，甚至比作為一個(gè)個(gè)體，更加缺席；缺席的父親本身就是今天父親的意象?！倍毕⒎且欢ㄒ馕吨x開，“通常，父親即使沒有離婚，并繼續(xù)與孩子們生活在一起，他也不再呆在那里了?！苯?jīng)歷了歷史創(chuàng)傷的父輩在不斷的反思和第二代的指責(zé)過程中，越來越沉默，他們將自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在自己織成的繭里，拒絕一切交流，尤其是來自第二代的交流要求，肇嘉指出，“今天的父親處于譴責(zé)之下，不是因?yàn)樗隽耸裁?，而是因?yàn)樗麤]有做什么；不是因?yàn)樗f了什么，而是因?yàn)樗裁匆矝]有說”7。父親的沉默與自閉拉開了與兒子的距離，對(duì)兒子而言，眼前沉默的父親形同虛設(shè)。

兒子自幼就渴望親近父親，尤其是當(dāng)自己的父親日漸衰老之時(shí)，兒子希望能儲(chǔ)存更多對(duì)父親的了解與溫情的記憶，只有通過了解父親，才能使自己也成為一個(gè)父親，成為一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)耐暾娜恕Ｔ陔娪霸?、深夜的街頭游蕩的兒子似乎在向我們展現(xiàn)他內(nèi)心深處的無限恐懼與憂慮，缺乏信仰的他特別想要尋求一種安全感和秩序感。長期以來處于叛逆父親的狀態(tài)讓他有種漂浮于塵埃中的感覺，內(nèi)心的無力感驅(qū)使他求助于父親，希翼父親解答自己對(duì)生命的疑惑，撥開一團(tuán)混沌的社會(huì)濃霧，抵達(dá)內(nèi)心的平靜安寧。

父親的成長環(huán)境也對(duì)其處理自己與兒子的關(guān)系起著非常重要的模范作用，與這一對(duì)父子關(guān)系相同的是，父親與自己的父親的關(guān)系也非常冷漠，父親絲毫不愿意談?wù)撟约旱母改?，也正是因?yàn)楦赣H也成長在一個(gè)父親缺場的環(huán)境之中，所以，對(duì)于他自己的兒子的親近，父親也同樣感到無所適從，從父親的角度而言，兒子的追尋也注定無疾而終。

三、相對(duì)無言的結(jié)局

兒子對(duì)父親的追尋是一個(gè)古老而原型化的主題，從象征意義上同時(shí)告訴社會(huì)和個(gè)體，父親總是一種持續(xù)不斷的、從未到達(dá)最終的終點(diǎn)的努力。8兒子希望更好地了解父親，但是，經(jīng)過呂根島三天的旅行，父親仍然拒絕回答兒子觸及他內(nèi)心的任何一個(gè)問題，最后兒子只能無可奈何地放棄初衷。兒子已經(jīng)喪失了哭泣的能力，而父親在文章結(jié)尾處，與兒子被困在大雨中聽音樂，老淚縱橫，然后他默默地用手帕擦拭淚水，接著將手帕整齊地疊好，微笑著對(duì)兒子說：“我想，我們可以開車了。”開車前往何方？兒子很迷茫，父親也不知道，似乎他們都迷失了方向，他們都不知道自己真正需要什么，不知道該如何去面對(duì)這一切，父子倆都對(duì)這一次旅行充滿期待，可都失望而歸，他們終究又回到了原點(diǎn)——相對(duì)無言的狀態(tài)。

注釋：

1.Moschytz-Ledgley，M.Traum，Scham und Selbstmitleid.Vererbtes Trauma in Bernhard Schlinks Roman，Der Vorleser [M].Marburg： Tectum Verlag，2009.

2.3.4.5.6.Bernhard Schlink： Sommerlügen - Geschichten[M].Zürich： Diogenes，2010，S.214，S.214，S.215，S.222，S.218-237.

7.8.[意]肇嘉（著），張敏等（譯）：《父性：歷史、心理與文化的視野》[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006年，第338頁，第362頁.