毋嘉敏 (浙江師范大學(xué) 321000)
與以正能量方式表現(xiàn)家庭親情倫理或者以婆媳爭斗的悲劇結(jié)局探討和諧家庭建構(gòu)的諸多家庭劇不同,《都挺好》聚焦原生家庭這一題材,不得不說是對(duì)家庭劇在題材、形象與主題等方面進(jìn)行了一次有益的藝術(shù)拓展。該劇自開播以來,收視率節(jié)節(jié)攀升,劇中諸多人物形象以及圍繞原生家庭的啃老、愚孝,偏愛,黃昏戀,重男輕女諸多話題成為討論的熱點(diǎn),原生家庭的復(fù)雜面相置于放大鏡下被觀眾評(píng)頭論足。該劇用影像“眼見為實(shí)”的說服力,對(duì)曾經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過的“黑歷史”,和促成這段歷史發(fā)生的“黑本質(zhì)”,進(jìn)行臉貼臉的細(xì)致掃描、呈現(xiàn),該電視劇做到了對(duì)時(shí)代情緒的精準(zhǔn)回應(yīng),確實(shí)都挺好??梢娫搫o論在的確有獨(dú)到之處。
表面上看,《都挺好》牽涉的人物比較多,敘事的頭緒也比較雜,但細(xì)細(xì)想來,該劇的主要人物明確,多條故事線緊扣表達(dá)核心有序地展開,顯示該劇敘事結(jié)構(gòu)的形散而神聚的特點(diǎn)。該劇的人物眾多:蘇大強(qiáng)、蘇明玉、蘇明成、蘇明玉的母親、蘇明哲、蒙總、蒙太、蒙少,甚至是蘇明玉的同事,這些人物身上都具有強(qiáng)烈的話題性,能讓觀眾駐足觀看、評(píng)頭論足。該劇賦予每個(gè)人物的話題性,當(dāng)然能有效提升該電視劇的可看性,問題是每個(gè)人物都具有話題性也會(huì)削弱主要人物的形象塑造、核心主題的有效地傳達(dá)等問題,從而導(dǎo)致該劇出現(xiàn)不少藝術(shù)瑕疵乃至敗筆。《都挺好》在眾多話題性人物面前主要人物是否明確?在眾多話題面前主要話題是否分明?這是值得探究的。
由于受到人物的話題性的誘惑,雖然該劇一定程度上存在人物聚焦有所分散的問題,但總體而言,該劇的核心人物蘇明玉無疑是明確的。該劇主線從現(xiàn)實(shí)情節(jié)上看,就是講述了從小受到原生家庭的傷害,在原生家庭的邊緣孤獨(dú)扭曲的環(huán)境中長大成人的蘇明玉與原生家庭和解的故事。按照格雷馬斯角色模式理論看,蘇明玉就是該劇的主角,其他人物在蘇明玉的欲望目標(biāo)追逐過程中,在敘事角色上充當(dāng)?shù)氖侵峙c對(duì)頭的功能。
該劇圍繞蘇明玉這一核心人物設(shè)置了三條故事線:事業(yè)線、感情線、家庭線。這三條故事線的核心是家庭線。但是在該劇中又有大量的敘事時(shí)間聚焦事業(yè)線,感情線的份量也不少,是不是“離題”?從類型與表現(xiàn)內(nèi)容的角度上看,以商戰(zhàn)內(nèi)幕為內(nèi)容的事業(yè)線以及以純潔愛情為內(nèi)容的感情線的設(shè)置豐富了該劇的類型元素,同時(shí)也拓展了家庭劇表現(xiàn)空間的社會(huì)化、情感化。從蘇明玉的形象塑造以及觀眾對(duì)她認(rèn)同的角度看,商戰(zhàn)與愛情在展現(xiàn)了蘇明玉強(qiáng)勢性格同時(shí),也會(huì)因被原生家庭侮辱者有個(gè)好未來的期待心理讓觀眾在觀賞的時(shí)候在情感上站在蘇明玉這一邊。總之,雖然事業(yè)線、愛情線在敘事時(shí)間度的把控上存在一定程度上削弱了主線的展開,但總體而言,從內(nèi)容拓展、敘事功能以及觀眾接受等角度看,事業(yè)線與感情線的鋪開還是緊扣家庭線的。
福斯特在《小說面面觀》中談到小說中的人物有兩種類型:扁平式人物與圓形人物。福斯特認(rèn)為扁平人物有兩大長處:一是容易辨認(rèn),二是容易記憶。《都挺好》電視劇中的人物性格的扁平式展示以及塑造該性格所采用的集中、夸張、巧合等藝術(shù)手段,導(dǎo)致作為現(xiàn)實(shí)主義為主要風(fēng)格的該電視劇可能為部分觀眾所詬病。比如蘇大強(qiáng)的“作”,蘇明成的“媽寶”、蘇明哲的“愚孝”、母親的“偏執(zhí)”、蘇明玉的“冷眼”等凸顯為性格的核心元素,但這種人物性格的單一傾向存在往往是電視媒介受眾決定的,與電視劇作為大眾文化理應(yīng)要為大眾創(chuàng)造藝術(shù)的邏輯正面相關(guān),要適應(yīng)大眾的理解力和接受力。
當(dāng)然,一般而言電視劇在人物性格的扁平化,凸顯人物的單一性格時(shí)往往略帶喜劇性,《都挺好》中的人物多少都呈現(xiàn)出喜劇性的色彩,從而削弱了該劇對(duì)原生家庭悲劇的探討,將不合理的東西在“笑”當(dāng)中解構(gòu),將悲劇性沖突轉(zhuǎn)化成喜劇成分,這種悲劇敘事中喜劇因素的介入說明創(chuàng)作者在表現(xiàn)悲劇時(shí)的多向選擇與多元色彩。表面顯示出荒誕性,卻加深了觀眾在接受人物形象過程中的同理化。
但是該劇在人物塑造上突顯人物單一性格特性時(shí)注入了心理因素。于蘇大強(qiáng)的“作”而言,就有其現(xiàn)實(shí)的依據(jù),這是被女性強(qiáng)勢性格長期壓抑而突然釋放的結(jié)果。蘇明哲的“媽寶”是母親長期過度偏愛和庇護(hù)下的結(jié)果。對(duì)于主要人物蘇明玉的塑造雖然也是“冷眼”性格為表征,但是卻有一定的心理的深度。表面上她是一個(gè)無愛無情刀槍不入的“冷面?zhèn)b”,和蘇母、蘇家兄弟幾乎形同陌路,在旁人看來甚至有些冷血、無情。然而,即便心負(fù)童年的陰影羈絆,蘇明玉依舊選擇了寬容原諒、直面困境,在混沌的倫理困局中堅(jiān)守著愛,從瞞著大哥幫他找工作,到“哪怕和二哥不對(duì)也不忘幫助二嫂升職”他的內(nèi)心始終藏著對(duì)家人的愛。現(xiàn)實(shí)中,劇中這種“蘇明玉式憂傷”確實(shí)很難治愈,但是要想和原生家庭真正斷舍離也同樣艱難。缺少愛和需要愛本就是因果必然,那些呼喊著支持和原生家庭情感切割的觀眾,大概是何不食肉糜。具備脫離原生家庭的能力和想要擺脫原生家庭也從不能一概而論。在沒有選擇權(quán)的時(shí)候明玉沒有沉默的“沉沒”而是選擇“出走”表明自己的反抗,那當(dāng)成年之后有了選擇權(quán)之后她卻選擇“回歸”??此剖腔恼Q的抉擇,實(shí)際上對(duì)原生家庭的情感投入并不能因?yàn)樵苓^傷就徹底泯滅。完全清晰的二元對(duì)立的“回家者”是不存在的,由于情感的復(fù)雜性,回歸路上的蘇明玉是一個(gè)豐滿的矛盾體——缺愛怕愛卻又極度渴望愛。表面有多冷眼,內(nèi)心就對(duì)回家的情感有多渴望。
作為現(xiàn)實(shí)主義的電視劇的最主要特性就是在理想觀照下對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行多元的批判與思考。藝術(shù)的理想要想在更廣泛意義上彰顯其價(jià)值,首先需要與無處不在的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)?!抖纪谩芬环矫娼沂玖爽F(xiàn)實(shí)的中國式原生家庭對(duì)子女的壓抑與傷害,另一方面又探討了家庭如何在理想狀態(tài)中和諧的生長。敘述者隱藏在傷害敘事背后的主題,便是希望能夠讓觀眾從時(shí)代性的角度再次出發(fā)去思考如何更好的做自己、做父母以及如何重構(gòu)理想的原生家庭關(guān)系,這是該電視劇的現(xiàn)實(shí)意義所在。一個(gè)合格的父母應(yīng)該成為自己,滋養(yǎng)自己,這是做父母的前提,千夫所指的蘇大強(qiáng)成為釋放焦慮:擺在全社會(huì)觀眾眼前的,是具有突出時(shí)代特征和癥候性的“教育難題”。一碗水端不平,失衡的愛將親情走向異路;做不到將心比心,貪得無厭將親子矛盾升級(jí);不反省自身,憑借權(quán)威無理取鬧將孩子耐心消耗。魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中認(rèn)為一個(gè)家庭應(yīng)該是這樣的:“父母對(duì)于子女,應(yīng)該健全的產(chǎn)生,盡力的教育,完全的解放?!眲?chuàng)作者塑造的“蘇大強(qiáng)”不是為了勸喻觀眾,而是希望無數(shù)父母們能自省自勉,對(duì)照蘇大強(qiáng)找出自己作為父母應(yīng)該改進(jìn)的地方,進(jìn)而建立一個(gè)相互平等,愛意盎然的理想家庭關(guān)系。
對(duì)于原生家庭中兩代人和同代人之間的矛盾積淀不能輕易化“誤解”為“理解”?原生家庭就是呈現(xiàn)“黑鏡”般的傷痛?這是狹義的原生家庭,在《都挺好》中,創(chuàng)作者更想從回歸的角度上給與現(xiàn)實(shí)觀眾答案:理想與現(xiàn)實(shí)之間的困境并非恒久,而學(xué)會(huì)放下,寬容和愛可能是破解困境的法門。對(duì)現(xiàn)實(shí)中金錢至上的批判也是創(chuàng)作者想輸入的主題設(shè)置,貧窮不僅是蘇家起矛盾的導(dǎo)火索,也是現(xiàn)實(shí)中無數(shù)家庭矛盾的根源,但是在每個(gè)家庭語境中,錢是最大的議題,但不是家庭的全部。蘇明玉因?yàn)殚L大后有了足夠經(jīng)濟(jì)實(shí)力所以回報(bào)原生家庭的唯一方式就是不斷花錢。但是縱觀整個(gè)故事,當(dāng)她以“錢”來作為解決問題的方式和衡量家庭和睦的標(biāo)準(zhǔn)時(shí),并沒有得到家里人的買賬,她與家人的矛盾仍然源源不斷,我們開始發(fā)現(xiàn)錢不是促進(jìn)家庭和睦唯一的因素。只有當(dāng)明玉開始真正打開心房回歸家庭的時(shí)刻,也就是當(dāng)明玉真正以“愛”作為衡量家庭和睦的標(biāo)準(zhǔn)時(shí),這時(shí)兄妹三人和父親真的“都挺好”。所以學(xué)會(huì)如何去愛才是我們一生都需要學(xué)習(xí)的命題。
原生家庭作為成長的起點(diǎn)意義不言而喻,但原生家庭不是決定成長的決定性因素。重新通過自我成長來走出這種毒性的自我認(rèn)知。創(chuàng)作者在劇中將大量敘事時(shí)間放在事業(yè)線,向觀眾展示了從小缺失原生家庭關(guān)愛的蘇明玉卻憑借著強(qiáng)大的自己和固執(zhí)的堅(jiān)持在事業(yè)中找到了自己存在的角色和價(jià)值。而在感情線的設(shè)置中明玉也出現(xiàn)了一個(gè)拯救者——石天冬,他的暖心陪伴也為明玉昏暗的生活帶來曙光。創(chuàng)作者用明玉的新生來告訴每一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的“蘇明玉”:原生家庭是性格命運(yùn)的來處但不是歸途。原生家庭給予你的創(chuàng)傷,從他處也能被治愈。你的新生家庭、社會(huì)、自己都能夠給予你曾缺失的愛。所以走出“永恒受害者模式”最好的方法,不是像哪吒一樣割肉還血放棄自己改變的能動(dòng)性,而是冷靜地回望深淵,了解自己性格與命運(yùn)的來處,正視它,牢記它,然后用獨(dú)立的新生來與它和解。作為自我人生的唯一掌控者,我們每個(gè)人都有權(quán)利,更有能力掙脫原生家庭的枷鎖,擁抱真實(shí)、健康、美好的人生。因此,將回憶安置,勇敢走向未來才“挺好”。