孟戈

??

因?yàn)橐粯栋缸樱遗c湖南律師呂棟梁成了哥們。一直以來(lái)，他都想寫(xiě)一寫(xiě)自己的繼父?？梢粍t工作太忙，二則擔(dān)心文字功底不好，沒(méi)能成文。我倆無(wú)話不談后，他說(shuō)我寫(xiě)，終于達(dá)成了他的心愿……

受人譏諷，偏頭繼父幫我“擇?！?/h3>

2001年初夏，我跟著媽媽在偏頭家住了下來(lái)。媽媽拽著我，讓我叫他“爸爸”。我低頭看著自己露出腳趾頭的破球鞋，死活沒(méi)開(kāi)口。媽媽作勢(shì)揍我，偏頭攔下來(lái)：“先不著急！”其實(shí)他哪里知道，媽媽早已是這個(gè)橋段的戲精。在這之前，我都記不清她帶我找過(guò)多少個(gè)繼父。起初，我會(huì)很親切地叫爸爸，因?yàn)槲移惹行枰环萁懈笎?ài)的感情?？纱螖?shù)多了后，我不肯再叫這些男人爸爸，因?yàn)槲抑?，他們可以貼上父親的標(biāo)簽，卻填補(bǔ)不了那份沉甸甸的父愛(ài)。

我需要一個(gè)真正疼愛(ài)我的父親，可我不知道，我的生父是誰(shuí)、生父在哪。我只知道，打記事起，我就跟著媽媽不停地挪窩。除了媽媽?zhuān)覜](méi)見(jiàn)過(guò)任何親人，也不知道有沒(méi)有別的親人。我問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)瑡寢尣徽f(shuō)。

媽媽身材高挑，臉也耐看。但她找的男人，不是缺了手指頭，就是走路高高低低的單身漢。她不是不在乎這些單身漢身上的缺陷，但她更在乎這些單身漢手里的錢(qián)。有了錢(qián)，她的生活才充實(shí)。因?yàn)橛形胰胱?，那些單身漢都心甘情愿地給媽媽錢(qián)花。

這正是媽媽一舉兩得的伎倆，找他們既容易來(lái)錢(qián)，又給我找了個(gè)落腳的地方。直到那些單身漢再也拿不出錢(qián)來(lái)，媽媽就會(huì)跟他們大吵一架后，帶我離開(kāi)。這次，輪到了偏頭當(dāng)我的爸爸。偏頭的腦袋特殊，左臉猶如粘了膠水，完全貼在了左肩上。整張臉都是躺著的，怪異而滑稽。偏頭有個(gè)很大氣的名字——呂建華，但我從未聽(tīng)人叫過(guò)他的大名，好像他就配不上這名字，抑或名字在嫌棄他。人們都叫他偏頭，形象而貼切。他也并不惱，別人叫一聲，他就憨憨地“哎”一聲。

據(jù)說(shuō)偏頭的頭不是先天的，一覺(jué)醒來(lái)就成這樣了。一開(kāi)始，頭還只是稍稍有點(diǎn)傾斜，到后來(lái)，就像扭了脖子的雞，腦袋完全倒在了肩膀上。那時(shí)，他剛剛訂婚，頭歪了，婚事自然也就黃了。在我媽媽之前，再?zèng)]女人愿意嫁給他。偏頭是個(gè)民間紙糊藝人，專(zhuān)給辦喪事的人家扎靈屋，扎金銀山和搖錢(qián)樹(shù)。因手巧，他扎的東西惟妙惟肖，遠(yuǎn)近聞名。所以偏頭的生意特別紅火，收入也很是可觀。他把錢(qián)攢下來(lái)，準(zhǔn)備到大醫(yī)院里去治他的偏頭。就在動(dòng)身前，遇見(jiàn)了我媽媽。有了女人有了家，偏頭哪里還在乎他的偏頭？

住進(jìn)偏頭家時(shí)，我已是一個(gè)9歲的大男孩，因長(zhǎng)期居無(wú)定所，我從未進(jìn)過(guò)學(xué)校，甚至連個(gè)正式的名字都沒(méi)有，媽媽一直喊我“毛坨”。偏頭給我取了個(gè)響亮的名字——棟梁。我住在他家，當(dāng)然跟他姓呂。那年，我以呂棟梁這個(gè)名字，走進(jìn)了學(xué)校。

一如往常，媽媽拿了錢(qián)就開(kāi)始往外跑。在偏頭眼里，我和媽媽是老天賜給他的幸福，他很愛(ài)這個(gè)來(lái)之不易的家。雖沒(méi)上過(guò)學(xué)前班，但因年齡差，我比那些六七歲的孩子接受能力都快，老師很是欣喜，偏頭對(duì)我愈發(fā)地呵護(hù)備至。偏頭的寵溺，老師的喜愛(ài)，讓我找到了一種從未有過(guò)的優(yōu)越感。然而，好景不長(zhǎng)，因?yàn)槠^經(jīng)常在校門(mén)口出現(xiàn)，同學(xué)們都知道了我有一個(gè)腦袋貼在肩膀上的怪爸爸，他們歪著頭，模仿著偏頭的樣子，陰陽(yáng)怪氣地在我眼前蓄意打鬧。

偏頭讓我顏面掃地，媽媽一回來(lái)，我就當(dāng)著他的面，要媽媽給我找“下家”。此時(shí)，偏頭的臉成了豬肝色，耷拉著的腦袋，像個(gè)茄子倒在肩膀上。沒(méi)想到，媽媽居然揍了我，沒(méi)有做樣子。如果不是偏頭攔著，我不知道，我會(huì)不會(huì)被媽媽打成和他一樣的殘疾。我身上的淤青還未散淡，媽媽又走了，兜里揣著偏頭拿給她的錢(qián)。我很是不解：難道我于媽媽?zhuān)€不如偏頭手里的錢(qián)嗎？我不肯再上學(xué)，一連幾天，都躲在自己的小房間里。偏頭沒(méi)來(lái)勸我，他知道我也不會(huì)聽(tīng)他勸。他似乎忙了起來(lái)，騎著那輛耍龍般熱鬧的舊摩托，“突突突”地拱出去，又拱回來(lái)，再“突突突”地拱出去。

那天，我昏昏沉沉地睡在自己的小床上，他奔了進(jìn)來(lái)，一臉的興奮，邊推醒我邊說(shuō)：“棟梁，快起來(lái)，我給你找了新學(xué)校，校長(zhǎng)讓我現(xiàn)在就帶你過(guò)去?！痹瓉?lái)，這些天，偏頭一直在為我聯(lián)系新學(xué)校！

丟人！繼父的掙錢(qián)營(yíng)生是撿尸

我插到了離家更遠(yuǎn)的鄰村小學(xué)，不得不讓偏頭繼續(xù)接送。為避免我再次被人嘲笑，換新學(xué)校后，接送我上下學(xué)時(shí)，偏頭再也不到校門(mén)口了。他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在路口把摩托停下，還把那顆偏頭塞進(jìn)了頭盔里。

新學(xué)校里，我的成績(jī)依然名列前茅，老師和同學(xué)都對(duì)我刮目相看，我再次找到了那種優(yōu)越感。這種優(yōu)越感一直持續(xù)到小學(xué)三年級(jí)。12歲的我，個(gè)頭就像雨后的春筍，“噌”地一下拔上了幾節(jié)，年齡的差距完全體現(xiàn)在了身高上。由此，班里的同學(xué)都知道，我比他們要大兩三歲，對(duì)我的羨慕變成了鄙夷。好面子的我又開(kāi)始逃課。偏頭又去求了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)批準(zhǔn)我連跳兩級(jí)，讓我坐進(jìn)了五年級(jí)的教室。與同齡的孩子坐在一起，我心里有了底氣?？蛇€未等我把板凳坐熱，因偏頭連續(xù)往學(xué)校里跑，加上我連跳兩級(jí)成為焦點(diǎn)，我有個(gè)偏頭怪爸爸的風(fēng)波，又陡然在全校刮起。又是各種嘲弄。我終究沒(méi)能克制，與幾個(gè)鬧得最兇的同學(xué)扭打在一起。趕到學(xué)校的偏頭不敢罵我，也不敢罵他人，只是彎著腰一個(gè)勁地道歉：“對(duì)不起！”

接連鬧下來(lái)，我真的沒(méi)有勇氣再去上學(xué)，躲在房間里流淚，期盼著媽媽回來(lái)，把我?guī)ё摺Ｎ覐男牡桌飬拹浩^，恨不得他馬上消失在我的世界。

在他又默默地忙碌幾天后，我第三次轉(zhuǎn)了學(xué)。他給我找的是縣城的私立住宿學(xué)校，為了我的自尊，偏頭完全成了隱形人，從入學(xué)到辦各種手續(xù)，出現(xiàn)在學(xué)校的都是曾叔叔。曾叔叔是偏頭的同門(mén)師弟，因欣賞他的手藝，與他走得很近。我繼續(xù)念五年級(jí)。

初中的三年，偏頭繼續(xù)他在鄉(xiāng)下的隱形生活，從未在我縣里的學(xué)校露過(guò)他那顆歪腦袋。每次家長(zhǎng)會(huì)，也都是曾叔叔代替他來(lái)。偏頭用他的回避，換來(lái)了我安靜的學(xué)習(xí)。他對(duì)我的要求也是言聽(tīng)計(jì)從，復(fù)讀機(jī)、mp4、阿迪達(dá)斯球鞋，同學(xué)們有的，我都會(huì)有。像媽媽一樣，我開(kāi)始不停地伸手向偏頭拿錢(qián)。

盡管偏頭如此籠絡(luò)我，我還是嫌棄他。我不讓任何人知道我有個(gè)偏頭繼父的秘密。

16歲那年，我以優(yōu)異的成績(jī)考上了縣重點(diǎn)高中。曾叔叔勸偏頭讓我輟學(xué)，跟他去學(xué)手藝，并說(shuō)不能再往我身上撒錢(qián)了，得為自己留條后路。偏頭嘴上“嗯”著，卻硬是托他把我塞進(jìn)了高中的校門(mén)。

可我根本無(wú)心上學(xué)。先前年幼，我還不知道男女之事，總是憧憬著媽媽哪天接我到更好的地方去。漸漸長(zhǎng)大的我，開(kāi)始有了自己的判斷，再加上周?chē)従訌奈磾噙^(guò)的流言蜚語(yǔ)，讓我重新認(rèn)識(shí)了我的媽媽。媽媽不停地?fù)Q男人，并非只是為了讓我過(guò)得更好，而是滿足她自己的私欲。青春叛逆期的我開(kāi)始逃課，學(xué)會(huì)了抽煙、翻墻、網(wǎng)游，結(jié)交狐朋狗友，任憑成績(jī)一落千丈。與偏頭唯一的接觸，就是一次比一次更多地拿錢(qián)。

那是高一下學(xué)期的一個(gè)春日午后，清明節(jié)，死黨鐵皮說(shuō)帶我去看恐怖片。我隨他溜出學(xué)校，去了一個(gè)我從沒(méi)去過(guò)的地方。那是一片正在建設(shè)的工地，是一片剛剛被征的墳場(chǎng)，正有人在那遷墳，“嗚啦嗚啦”的嗩吶聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從潮濕的空氣里飄來(lái)。我方才明白，鐵皮說(shuō)的恐怖片，就是看別人撿徙。

在我們湘北，依然實(shí)行土葬。所謂撿徙，就是把先人的骨頭從舊棺里撿起來(lái)，再按照原來(lái)的位置裝進(jìn)新棺里遷葬。專(zhuān)門(mén)干這活的叫撿徙人。撿徙人雖報(bào)酬高，但因?yàn)榛逇?，且還有被陰魂索命找替身的傳言，幾乎絕種了。實(shí)在必須遷墳時(shí)，大多都是嫡親后人自己動(dòng)手，隨便撿幾個(gè)骨頭了事。當(dāng)然，也有的后人不愿意干這事，就許以高報(bào)酬，讓人替他們?nèi)ヅR時(shí)撿徙。

然而，當(dāng)好奇的我與鐵皮擠進(jìn)人群，想一睹撿徙的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我竟看到了一個(gè)熟悉的身影！雖說(shuō)他裹得還算嚴(yán)實(shí)，可那顆像扭了脖子的雞，歪在肩膀上的腦袋告訴我，那個(gè)站在地穴里，正彎腰從泥土里一塊一塊扒拉著死人骨頭的人，就是偏頭！

我不知道自己當(dāng)時(shí)是怎樣的心情，竟不顧鐵皮的攔阻，跳下地穴，飛起一腳，踢翻了偏頭手里盛骨的托盤(pán)，瘋了似的逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

醒悟！這是世上最深沉的父愛(ài)

那天下午，我剛溜進(jìn)教室，就被班主任逮個(gè)正著。我都準(zhǔn)備好挨頓痛罵，聽(tīng)到的竟是讓我馬上去醫(yī)院——偏頭被車(chē)撞了！我隱隱感到一絲不安，跌跌撞撞趕到醫(yī)院。看到他的那一剎那，我愣住了：已做完手術(shù)的他，身上纏著繃帶，像個(gè)粽子裹在白色的被單里。臉上、額頭上滿是帶血的擦痕，像極了喪尸！我掉頭就跑，剛折身，便被一只鉗子般的大手扣住。是曾叔叔，不顧我亂踢亂打，直接把我?guī)У搅艘粋€(gè)無(wú)人的角落。

“知道偏頭是怎么受傷的嗎？”曾叔叔用惡狠狠的眼神盯著我。我被嚇住了。他繼續(xù)逼視著我，又問(wèn)：“你還是不是人？為了你，偏頭造的是什么孽？！”在曾叔叔憤然的唾沫星里，我聽(tīng)到了一個(gè)不為我所知的偏頭：在陰差陽(yáng)錯(cuò)遇上我媽后，偏頭是想和媽媽好好過(guò)的，可我媽只想要他的錢(qián)。明察暗訪過(guò)后，曾叔叔和偏頭獲悉了我媽媽的底細(xì)——

因父母離異，媽媽打小就很叛逆，14歲就開(kāi)始一個(gè)人在外流浪，結(jié)識(shí)了一些三教九流的朋友。18歲那年，被人灌醉的媽媽?zhuān)獾搅硕嗳溯喎牧枞?。媽媽?xiě)言辛?，那個(gè)年代她不敢到醫(yī)院做人流，便生下了我，卻不知道孩子的生父是誰(shuí)。受此打擊的媽媽愈發(fā)墮落了，開(kāi)始瘋狂地找男人。在鄉(xiāng)下，她會(huì)物色一些有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的單身漢，以改嫁為名把我安頓下來(lái)，自己便不停地榨錢(qián)到城里去揮霍、享受。曾叔叔屢次勸偏頭，讓他趕走我們母子。就在他決定攆走我們時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖。偏頭因父母早亡，不得不輟學(xué)，去學(xué)了手藝。這是他一生的傷。我的優(yōu)異讓他眼前一亮，便不管曾叔叔如何勸誡，他都只有一句：“如果讓孩子繼續(xù)跟他媽媽在外面混，這棵好苗子就毀了！”

為了給我轉(zhuǎn)學(xué)，偏頭搭了不少老本，甚至義務(wù)去幫校長(zhǎng)服侍病癱的母親。見(jiàn)偏頭惜“才”，媽媽更是有恃無(wú)恐，變本加厲地找他拿錢(qián)。擔(dān)心媽媽帶我走，偏頭一次次滿足她。這樣下來(lái)，偏頭那本不富足的存庫(kù)很快便難以為繼，于是，他瞞著所有人，去做了撿徙人。曾叔叔發(fā)現(xiàn)后，暴跳如雷，要到學(xué)校給我辦理退學(xué)，被偏頭攔了下來(lái)。偏頭答應(yīng)曾叔叔，把我送進(jìn)大學(xué)后，他就不去撿徙了，讓曾叔叔一定為他保守秘密。沒(méi)想，卻被逃學(xué)的我撞見(jiàn)。為了給我解釋?zhuān)诤竺嬉恢弊肺业钠^避讓不及，被工地上的運(yùn)沙車(chē)撞飛，全身多處骨折。醫(yī)生說(shuō)，他一輩子都站不起來(lái)了。

“你說(shuō)你是不是和你那不著調(diào)的娘一樣，良心都被狗吃了？”在曾叔叔喉頭哽咽的罵聲里，我的頭漸漸低下去，淚水早已肆虐在臉上。我發(fā)瘋般的沖進(jìn)病房，“咚”的一聲跪倒在偏頭的病床前：“爸，我錯(cuò)了！”這是我第一次喊的一聲“爸爸”。

看著去而復(fù)返的我，偏頭很激動(dòng)，被傷口牽扯的歪臉上，擠出了一個(gè)難看卻欣慰的笑。我要留下來(lái)照顧偏頭，偏頭搖頭，讓曾叔叔把我趕回了學(xué)校。

重新拿起課本的我一心撲在功課上。我知道，好好學(xué)習(xí)才是對(duì)偏頭唯一的回報(bào)。每逢假期，我便去替換曾叔叔，守候在偏頭的病床前，給他按摩，朗讀他喜愛(ài)的武俠小說(shuō)。高考結(jié)束后，我被北京的一所名牌大學(xué)錄取。捧著我的通知書(shū)，偏頭笑得合不攏嘴，偏臉上卻是老淚縱橫。在曾叔叔的據(jù)理力爭(zhēng)下，偏頭從肇事方那里拿到了一筆可觀的賠償金。

為了更好地照顧偏頭，我想要偏頭跟我去北京，一邊求學(xué)，一邊為他繼續(xù)治療。由于偏頭不習(xí)慣大都市的喧囂，大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)法律專(zhuān)業(yè)的我，沒(méi)有留戀京城的高薪，帶著他又回到了老家，當(dāng)了一名律師。偏頭在經(jīng)過(guò)接連的復(fù)健后，原本被判定會(huì)癱瘓的他，竟像枯木逢春般站了起來(lái)。唯一令我遺憾的是，我?guī)メt(yī)院治偏頭，醫(yī)生說(shuō)很可能是神經(jīng)萎縮導(dǎo)致的條件反應(yīng)，但時(shí)間太久，無(wú)法確診，且頸椎已定型，沒(méi)有了治愈的可能。

我曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)到一個(gè)體面的父親，卻從沒(méi)想到，竟是那個(gè)我最嫌棄、最?lèi)篮薜钠^，給了我這一生中最珍貴、最深沉的父愛(ài)。

自我考上大學(xué)后，媽媽不停地說(shuō)要來(lái)見(jiàn)我，我都拒絕了。之后，我們搬離農(nóng)村老家，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。但無(wú)法避免的是，總會(huì)有消息傳來(lái)，說(shuō)她老了，過(guò)得很慘……每次收到媽媽的消息，爸爸便長(zhǎng)嘆一聲，讓我去把她接回來(lái)。我也很想去接她，可一看到他倒在肩膀上的那顆偏頭，我又猶豫了……

編輯/宋美麗