摩羯座是半身為羊半身為魚的牧神潘恩的化身,他雖然樣貌丑陋,但卻可以忍耐他人的詫異眼光,將自己的才華慢慢展現(xiàn)出來,讓對方驚訝于人不可貌相。終其一生忍受內(nèi)心各種相互矛盾的極端之間的沖突,摩羯座無法清楚、絕對的表達自己是他們的宿命。
李敬澤既有文人的放達,又有士人的高度責(zé)任感。他堅持對文字負責(zé),對自己的表達負責(zé),自覺地接續(xù)著孔子“辭達而已矣”的傳統(tǒng)。
“常常說文人縱論天下事,實際上,很多人連三個人都沒有管過,就想管天下事,你會覺得他是很隔膜的,他會對很多事情發(fā)表意見,但是并沒有實際的經(jīng)驗?!崩罹礉捎X得這些煩瑣事務(wù)是他與現(xiàn)實世界的連接通道。寫作者需要有這么一個通道。
他往往在工作上對人不留情面。他是摩羯座,嚴謹?shù)靡唤z不茍。同是摩羯座的作家畢飛宇覺得自己很了解李敬澤?!斑@個人決不像大多數(shù)人所看到的那樣溫文爾雅,在精神上,他狂野,囂張。他有享樂的沖動,這個享樂就是撒野。如果說,歷史是一堆即將燃盡的篝火,敬澤恰好從一旁經(jīng)過,我可以百分之百地肯定,他一定會扯斷一根樹枝,然后,用這根樹枝把猩紅的篝火灑向天空,任狂風(fēng)如潮,任熾熱的火星在漆黑的夜空星光閃耀。那是他精神上的焰火,他定當(dāng)獨自享受獨自逍遙?!?/p>
在北京大學(xué)中文系畢業(yè)時,李敬澤有兩個對同代人來說算不錯的選擇——一個是總后勤部,一個是文學(xué)雜志的編輯?!拔蚁耄偤笄诓刻焯煸缟弦霾?,那肯定受不了。所以,文學(xué)的道路啊,就是這么踏上來的?!彼X得既然走了這條路,就好好走?!叭绻?dāng)年分配我去當(dāng)會計,那我現(xiàn)在可能也是四大會計師事務(wù)所的什么高級合伙人了。我沒有特別主動地去規(guī)劃什么,但我做事情一定會認認真真去做?!?/p>
摩羯座是十二星座中最有耐心,行事最小心、也最善良的星座。他們做事腳踏實地,也比較固執(zhí),不達目的是不會放手的。他們的忍耐力也是出奇的強大,同時也非常勤奮?!肚帏B故事集》出版前,摩羯座的李敬澤,就把舊稿從頭到尾改了一遍,刪掉了一些東西——凡是他在當(dāng)時覺得“這是最近很流行的詞,我要用一下”,以顯示自己很潮很時髦的地方,他都刪掉了?!耙呀?jīng)時過境遷了,那些文字顯得那么造作?!边@對他現(xiàn)在的寫作也是一個重要的經(jīng)驗,每當(dāng)想要用到一個正在流行的詞的時候,他馬上就警惕了。“也許過十幾年再看,都是泡沫?!?/p>
“我是個認為自己是一只鳥的摩羯座啊,最恨失控,又最愛游泳和飛,實際上我寫的時候確實清楚地明白自己在跑野馬,很爽,像沖浪和滑翔,但是我也清楚地知道,我總會把它兜回來,不會找不回來的。”他始終明白,文學(xué)的創(chuàng)作是沒有邊界的,這源于他經(jīng)歷過文學(xué)觀念的巨大變革,始終保持著開放性的視野,在多種多樣的可能性中去估量它的價值。
戰(zhàn)國令人向往是因為那個時代可以胡說 ,話語就是權(quán)利。
——《詠而歸》
在大唐的落日余暉中,宋朝徐徐展開,花事將盡,一切都顯得有些勉強,但一切都有一種熟透了的濃艷。
——《青鳥故事集》
可是,那脫去了皮囊的靈魂啊,他們在忙什么?下地獄或上天堂或在荒野上游蕩?我讀古人的記敘,總覺得,那些孤魂野鬼,它們所渴望的,不過是轉(zhuǎn)世為人,再得一具皮囊。溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。
——《皮囊》