劉柏言

01

我叫沈小奕，生于1986年。女兒米米呱呱落地時(shí)，我這個(gè)新晉媽媽忙得四腳朝天。我急忙向老媽尋找救援：“媽，我婆婆住院了，你們來幫我?guī)Ш⒆影桑　?/p>

事情是這樣的?；榍?，我那山東婆婆信誓旦旦要幫我們帶孩子?？墒牵疫@人還沒滿月，她就自己暈倒在洗手間，被老公送進(jìn)了醫(yī)院。結(jié)果，腦梗前期、冠心病、高血壓，一張張?jiān)\斷書擺在我和老公面前。她的癥狀，一條條都在暗示，她沒有能力照顧孩子了。

沒人幫我?guī)Ш⒆?，怎么辦？難道要我當(dāng)全職媽媽？不，頗有事業(yè)心的我，可不想就這樣斷送了職場前程。于是，出現(xiàn)開頭一幕，我把求助電話打給了老媽。誰知，接電話的是老爸，他支吾了半天，然后說：“你媽跟朋友去登泰山了。沒什么事，我就先掛了?！?/p>

聽了這話，我頓時(shí)心生不滿。這都什么爸媽??！除了米米出生時(shí)，他們表現(xiàn)出對外孫女的丁點(diǎn)熱情，從我十月懷胎開始，我媽就對我十分冷淡。我懷孕初期，吐得厲害，每次給老媽打電話訴苦，她都會(huì)輕描淡寫地說：“這點(diǎn)隨我，我懷你的時(shí)候就這樣?！?/p>

米米剛生下來，白天睡覺晚上哭鬧，我精疲力竭，希望老媽替換我?guī)滋炫忝酌姿蠇寘s說：“她哭時(shí)，你就抱著她，聞著你熟悉的味道，她就會(huì)有安全感，很快就會(huì)安靜的。”

米米滿月了，老媽便提出要回自己家，臨走時(shí)，都不愿多看米米一看。

我摟著米米，有些不舍：“媽，米米想讓你抱?！?/p>

她卻說：“我走都要走的，再抱她不是招惹她哭么，不抱不抱?！闭f完，背過身去收拾東西，也懶得搭理我。

我再遲鈍也看得出來，她生怕米米對她產(chǎn)生一絲的依賴，綁架住她只爭朝夕的幸福晚年。理論上，我沒有責(zé)備她的理由，她供養(yǎng)了我，沒有義務(wù)再為我的下一代流血流汗。

就這樣，媽媽回去了，我一個(gè)人辛苦帶娃，夜深人靜累得產(chǎn)后抑郁，卻在刷朋友圈時(shí)，看到媽媽的朋友圈里一張張旅行的照片。她曬著行者足跡，笑得很明媚。這讓我這個(gè)嬌嬌女，心里狠狠失衡。她甚至在朋友圈豪言壯語：“哪怕今天是生命的最后一天，也要把美麗和美好進(jìn)行到底，活至盡興?！蔽壹壬鷼庥趾眯?，在她照片下面留言：“每一個(gè)風(fēng)光自由的老媽背后，都有一個(gè)暗無天日的女兒?！?/p>

生氣歸生氣，我可一點(diǎn)都不死心。我試著把米米的照片發(fā)給媽媽，試圖用孩子可愛呆萌的樣子勾引她的愛心泛濫。我會(huì)問她：“米米可愛吧？”她回答：“嗯，挺可愛的?！?/p>

然后，就沒有然后了。她不會(huì)說，想米米了，也不會(huì)問，米米有沒有想外婆。她的淡漠，讓我很長一段時(shí)間都懷疑，我是不是我媽的孩子，或者是她骨子里天生就討厭孩子。

有時(shí)，看著小區(qū)里，那些幫著年輕人帶孩子的老爹老媽們，我有流淚的悲涼。

悲涼過后，我再緊緊將米米裹挾在懷抱里，告訴她：“寶貝，我一定要給你十二分的愛，去彌補(bǔ)姥姥姥爺欠你的那一份?！?h3>02

有了米米，我才知道所謂堅(jiān)強(qiáng)，多是出自于無所依傍。米米四個(gè)月大時(shí)，得了毛細(xì)支氣管炎，是這么大嬰兒中，最危險(xiǎn)的一種病。

診斷結(jié)果出來后，老公去辦住院手續(xù)，我抱著米米在走廊里給老媽打電話，電話一接通，我便開始號(hào)啕?！靶∞?，總有一天你會(huì)明白，養(yǎng)大一個(gè)孩子跟高空走鋼絲沒有多少區(qū)別。你媽我，現(xiàn)在確實(shí)不能幫你帶，我只能告訴你，別擔(dān)心，交給醫(yī)院，能處理好的……”不等她說完，我掛斷了電話。

是的，這個(gè)時(shí)候，我需要的，不是說教，不是寬慰，而是“別擔(dān)心，有媽呢”。她不能來陪我，我只能對病重的米米說：“米米，媽媽在?！?/p>

人是可以七天不眠不休的，我信。米米住院的那七天里，怕她隨時(shí)會(huì)被痰憋到窒息，我不分晝夜地抱著她，用空拳為她叩背，夜里，怕影響其他人休息，我就把米米抱在走廊里，一邊給她唱歌，一邊給她敲背，以致到了最后，連醫(yī)生都勸我：“你需要休息……”

即便如此，米米還是因?yàn)闊o法排痰而一度陷入昏厥。老公陪我將孩子送到急救室，看著醫(yī)生為她插管吸痰，女兒撕心裂肺地哭，我和老公滿眼是淚。直到米米開始好轉(zhuǎn)，我才注意到，兒科病房里，只有米米，是由爸媽在照料，而其他的三個(gè)孩子，都是爸爸媽媽外加老人幫忙。

我在心里又一次升起對媽媽的怨恨?？墒?，怨恨完了，又不得不給自己打氣：熬過了這煉獄般的七天，這世界上還有什么能把一個(gè)母親打垮呢？親情疏離，又算得了什么呢？不過是在堅(jiān)強(qiáng)前面再加一個(gè)修飾——超級堅(jiān)強(qiáng)罷了。我在單位辦了停薪留職，當(dāng)真成了全職媽媽。因?yàn)?，除了全職，我別無選擇。

怨歸怨，老家還是要回的。逢年過節(jié)，我會(huì)帶著米米和老公回老媽家。對于我來說，回家越來越像是一種例行公事。

因?yàn)?，老爸老媽的生活跟我是兩重天。他們每天的行程安排得很滿：堅(jiān)持爬山、去公園合唱、打太極以及每個(gè)周六去養(yǎng)老院做義工。我的怨氣一點(diǎn)點(diǎn)加重。我恨他們有時(shí)間對陌生人獻(xiàn)愛心，卻沒有時(shí)間幫一下水深火熱的我。

更令我心冷的，是他們對米米的態(tài)度，挑剔多于寵愛?？吹轿?guī)Ш⒆邮聼o巨細(xì)，媽媽就會(huì)說我太寵溺，應(yīng)該讓米米學(xué)著獨(dú)立。

終于有一次，我忍無可忍，對著刻薄的老媽說：“人家都是爺爺奶奶、姥姥姥爺寵溺，你們不幫我?guī)?，還怪我寵溺孩子！我都沒怪你們不管米米吧？”話音落地，我看到媽媽的臉色很難看，眼睛里全是淚水，她默默走進(jìn)屋子，氣氛很尷尬。

老爸正在洗碗，聽到我的話，趕緊進(jìn)房間看媽媽，好一會(huì)兒才回來呵斥我：“小奕，哪有這么說媽媽的？難道沒有爸媽，你們還不養(yǎng)孩子了嗎？”我不依不饒：“我現(xiàn)在有與沒有，有區(qū)別嗎？”

是的，我不能理解他們夫妻的空前一致，從前那么疼我的老爸，如今是地道的妻奴。老媽指東他不向西，老媽心情不好他誠惶誠恐。若不是有前三十年他們對我的寵愛，我真懷疑我是他們收養(yǎng)的。

又一次，不歡而散。走時(shí)，他們居然都沒有下樓送我們。米米是一個(gè)試金石，令我心寒地看到，老爸老媽骨子里的那份自私。

米米一周歲，我回家擺酒。飯桌上，老媽遇到她昔日的同事，當(dāng)?shù)弥沂撬呐畠簳r(shí)，這位同事驚呼：“老肖，你太年輕了，跟女兒在一起像姐妹倆?！蔽夷亲运降睦蠇?，笑得驕傲畢露。

事后，我對她說：“人家這么說，不是因?yàn)槟隳贻p，而是因?yàn)槟闩畠何?，被生活和米米折磨得太老相了?！眿寢層忠淮伪晃覇艿?，沉默著，一句話都不說。她的臉上，有著精致妝容蓋不住的憔悴。

晚上，爸爸打來電話，說是媽媽在家哭了很久，晚飯都沒有吃。聽到這話，我竟然有一絲快意。放下爸爸的電話，我就打電話向正在加班的老公吐槽。他耐心地安慰我，然后，將最近加班的外快一分不少地轉(zhuǎn)賬給我。我百感交集——老爸老媽不再是我的后援，老公才是我這輩子最該相依為命的人啊。

03

雖然爸媽不愿給我?guī)Ш⒆?，卻很愿意給我打電話。只是，每一次，都像是一個(gè)行蹤匯報(bào)的例行通知?！拔液湍惆秩ズ贾荩粋€(gè)月?！薄拔覀兠魈靹?dòng)身去上海?！薄拔覀円ムl(xiāng)下住一段日子”……

各種游山玩水——那是令我羨慕的神仙般的日子。我常常對米米又愛又恨地說：“將來，你出嫁了，當(dāng)媽了，我也不給你帶孩子，我也要像姥姥姥爺那樣，過閑云野鶴的日子。”更多的時(shí)候，我會(huì)在焦慮疲累中，向老公大吐不快，中心議題就是做一個(gè)沒有老人幫扶的媽媽，有多悲摧。老公無比寬容地說：“他們袖手旁觀也總比纏綿病榻、忙中添亂要好得多。這樣想，你會(huì)覺得心里敞亮不少?！?/p>

在他說這話的瞬間，我的確覺得很有說服力?？墒?，一轉(zhuǎn)身，面對一地雞毛的日子，我依然還是難以諒解。這世間，倘若親情也變得如此只講理，不講情，那這個(gè)世界得多么冰冷？！

這個(gè)困惑我的答案，在米米兩歲半時(shí)，終于揭開。那一天凌晨三點(diǎn)半，家里的電話響了，我條件反射地接了起來，生怕吵醒米米。

“小奕，你能來趟深圳嗎？你媽媽想見你?！笔抢习执騺淼摹！鞍郑@是半夜，你……”我剛想責(zé)怪他，一股不祥的預(yù)感涌上心頭。

爸爸說：“你媽她……想見你最后一面……”

乘著最早的航班趕往深圳時(shí)，老媽已經(jīng)被宣布腦死亡了。看著儀器上顯示的接近最低值的血壓，我怒吼著對醫(yī)生說：“為什么不給她注射多巴胺，為什么不給她升血壓，為什么不做心肺復(fù)蘇？我是學(xué)過醫(yī)的，我不僅要告你，我還會(huì)跟你拼命，你知道嗎？”

我不知道發(fā)生了什么，為什么那個(gè)活色生香的老媽，突然就會(huì)腦死亡呢！

見到母親那一刻，我清楚地感覺得到，有一種東西，正在我心臟的某個(gè)角落，撕心裂肺地離去。

老爸抱住失控的我，拿出一份打印的文件給我。那是一份生前預(yù)囑：“今后如當(dāng)我病情危及生命時(shí)，千萬不要用生命支持療法搶救，如插各種管子及心肺功能啟動(dòng)等，讓我安詳、自然、無痛苦走完人生的旅程，讓我尊嚴(yán)地死去?！?/p>

最令我心碎的，是后面的日期，那恰是我懷孕之初，母親被診斷為中晚期淋巴癌之際。

真相就這樣一一揭開。母親在確診之后，做的第一件事便是簽下這份生前預(yù)囑，然后，列下一個(gè)遺愿清單，她不想纏綿病榻，不想讓我看著她一點(diǎn)一點(diǎn)被疾病吞噬，她只想把有限的錢花在路上，也讓自己消失在路上。

她怕我依賴她，怕自己放不下米米，所以，在我懷孕之初，她就抱定了決絕的態(tài)度，讓我斷了指望老媽的念想。盡管這個(gè)過程，遭遇了我的誤解、頂撞和抱怨。她執(zhí)意如此。

在生命的倒計(jì)時(shí)里，她跟曾經(jīng)鬧翻了的同事做和解，她把我愛吃的那些菜的做法寫成了媽媽食譜，她走了中國二十一個(gè)城市，而她，做得最重要也最艱苦的一件事，便是對我和米米的疏離。她對老爸說：“對她倆有多喜愛，對生命就會(huì)有多不舍。小奕終究要面對沒有我的日子，不如就從現(xiàn)在開始?！?/p>

面對真相，我哭得肝腸寸斷。ICU病房里，沒有升血針、沒有電擊、沒有上呼吸機(jī)，老媽在我到達(dá)的三個(gè)小時(shí)后，安靜而從容地走了，就像睡熟了一般。醫(yī)生告訴我：“老人選擇的，叫做尊嚴(yán)死。”

04

給母親擦拭、換衣，我一次次壓抑著悔恨的淚水。我一遍遍地回憶，想從記憶里找出媽媽患病的蛛絲馬跡。我想起了她，在面對我時(shí)一次次地欲言又止;想起了她臉上粉底遮不住的暗黃憔悴;想起了老家的臥室，有一個(gè)抽屜莫名上了鎖;想起了老爸突然轉(zhuǎn)性對老媽的百依百順……

其實(shí)，如果留心觀察，老媽留下了很多破綻?？墒?，我只顧自己和孩子的感受，統(tǒng)統(tǒng)視而不見。

三天后，我和家人安葬了母親。整理她的遺物時(shí)，我看到她手機(jī)相冊里，滿滿的都是我和米米兒時(shí)的照片、視頻，還有一件米米剛生下來穿的小衣服。她就這樣帶著牽掛走過二十一個(gè)城市，走過萬水千山。

爸爸說，生命的最后時(shí)日，她整夜失眠，即便加了止痛泵依然疼痛難忍。于是，她就整夜看著這些照片，說這是她最后的止痛片。

在衣柜的一個(gè)收納箱里，整齊地?cái)[放著8件手工織的毛衣。那是媽媽在路上，給米米織的。上面分別貼著便簽：6歲，9歲，12歲，15歲，18歲，“你媽說，米米18歲后，可能就不會(huì)再喜歡姥姥織的毛衣了?！卑职纸忉屩?/p>

收納箱里，還有一本手寫的冊子，上面詳細(xì)地寫著五香鴨蛋的腌法，制作酸菜的流程，粽子的包法，甚至連哪個(gè)小店的粽葉都做了備注。

“小奕，認(rèn)真地去學(xué)這些手藝，這樣，媽媽不在了，你依然可以吃到媽媽的味道。希望，你也把這份手藝傳給米米?！蔽易趮寢屃艚o我的這些遺產(chǎn)里，哭了一遍又一遍，心底絕望地涌出那句話：世界上最疼我的那個(gè)人去了。

我終于明白，對于一個(gè)母親來說，最難最殘忍的，不是愛她的孩子，而是忍著不去愛她的孩子。生命的最后一段，病痛之苦于媽媽是其次，必須與我生離，壓抑對米米的隔輩情深，逼我獨(dú)立，才是她最大的疼。

這世間，母愛有很多種，老媽給我的，不是陪伴，而是一個(gè)人遠(yuǎn)去、毫不拖累;是一場人生的死亡之課。這一課，要穿越重重的誤解，直到斯人已去，我才會(huì)懂。此刻，我多想告訴她：媽媽，女兒現(xiàn)在做得很好了……

編輯/王茜