⊙劉明真［上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，上海 200433］

與京派的鄉(xiāng)土小說不同，張恨水等現(xiàn)代通俗小說家在創(chuàng)作中以都市敘事為主。自創(chuàng)作之初，張恨水就對自己的小說定位非常明確，他認(rèn)為他的小說受眾主要是市民階層，因此張恨水的小說主要是從市民的視角來展示都市的繁華與現(xiàn)代性對其帶來的沖擊。不論是人物還是情節(jié)，題材還是思想，甚至描寫手法和主題等，都是在表現(xiàn)城市生活，讀者可以在其小說中找到與自己息息相關(guān)的生活情境，也可以從中滿足自己新的文化和文學(xué)的需求。

張恨水在創(chuàng)作時(shí)非常關(guān)注讀者的審美習(xí)慣和閱讀能力，注重小說的趣味性與娛樂性，希望自己的小說可以得到廣大市民的接受與喜愛，但張恨水并不隨波逐流，滿足于此，而是緊跟時(shí)代，在言情娛樂的同時(shí)注重小說的美學(xué)思想及文化價(jià)值的體現(xiàn)，試圖通過自己的作品去提高讀者的思想意識和欣賞水平。與五四新文學(xué)中明顯的啟蒙意味不同，張恨水是以一種平等、溫和的姿態(tài)給市民帶來潛移默化的影響，有學(xué)者稱之為“低姿態(tài)啟蒙”。而這些，都體現(xiàn)在他的都市敘事之中。因此，本文試圖從張恨水小說中的敘事主題、敘事中心以及敘事模式來對張恨水小說中的城市敘事進(jìn)行研究，以此來探索在新舊交替的“過渡時(shí)代”中國市民的精神面貌、心理狀態(tài)及社會現(xiàn)實(shí)。

一、敘事主題都市化

張恨水小說中的城市敘事很大一部分體現(xiàn)在其敘事主題上，通過對其小說敘事主題的分析，本文認(rèn)為張恨水小說中的敘事主題呈現(xiàn)出都市化的特征，并主要分為以下三種。

（一）婚戀自由

張恨水最開始寫的是言情小說，后來是“以社會為經(jīng)，以言情為緯”的社會言情小說，毋庸置疑的是，婚戀是其小說永恒的主題。與傳統(tǒng)通俗小說才子佳人的婚戀不同的是，張恨水小說中處處顯示出的是婚戀自主的民主思想，而這正是現(xiàn)代化在其小說中的體現(xiàn)。如果說在《春明外史》中楊杏園與梨云、李冬青的兩段愛情還有一絲傳統(tǒng)章回小說的影子的話，那么《金粉世家》中金燕西與冷清秋、《啼笑因緣》中的樊家樹與沈鳳喜和何麗娜之間的愛情就是最為徹底的自由戀愛，與五四新文學(xué)中的描述相比也毫不遜色，尤其是金燕西與冷清秋不顧門第觀念的婚姻更是打破了封建禮教，成為通俗小說中的一抹亮色，雖然最終仍是以悲劇收尾。在對這些自由婚戀進(jìn)行描述的過程中，張恨水自然而然地對其背后的都市及現(xiàn)代化進(jìn)行了描寫。如金燕西與冷清秋的西式婚禮，書中描寫的兩人的婚禮已經(jīng)徹底擺脫了傳統(tǒng)形式，而是參照西方，有西洋樂隊(duì)吹奏文明結(jié)婚曲，有男女儐相、燕尾大禮服、花童，有司儀主持新人行禮、證婚人念婚書、新人交換飾品等，這些都是都市生活的一部分。然而這些自由民主的戀愛卻大都以悲劇收尾，究其原因，還是在現(xiàn)代物質(zhì)文明的沖擊下，物質(zhì)主義的價(jià)值觀對愛情、親情和友情造成的扭曲以及隨之而來的精神悲劇。

（二）金錢欲望

隨著中國社會現(xiàn)代化的不斷發(fā)展，物質(zhì)文明對傳統(tǒng)習(xí)俗與社會環(huán)境造成了劇烈的沖擊，在都市文明中這種沖擊尤其明顯。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中提出：“資產(chǎn)階級撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系。”而這種金錢關(guān)系，或者說對金錢的渴望在張恨水的小說中則是表現(xiàn)得淋漓盡致。《啼笑因緣》中沈鳳喜看似是被劉德柱逼迫，但實(shí)質(zhì)是在金錢誘惑下的自愿之舉，作者對沈鳳喜心中的掙扎描寫得入木三分，然而最終沈鳳喜依舊屈從了自己對金錢的欲望?！睹廊硕鳌分械某Ｐ∧显谒膼矍檫x擇中也更多地表現(xiàn)了世俗價(jià)值傾向的一面。常小南對恩人洪士毅的背叛，表明她無法超越物質(zhì)性欲望。還有那些看似為女兒好的母親們，其實(shí)是為了金錢而將女兒推向火坑，如《啼笑因緣》中鳳喜的母親沈大娘、《美人恩》小南的母親余氏、《天河配》中白桂英的母親田氏等。張恨水在小說中毫不隱瞞地將這種社會俗相表露出來，一方面固然是要增添小說的故事色彩，另一方面也是對這種以金錢權(quán)力為本位的物質(zhì)主義價(jià)值觀的批判。

（三）城市夢幻

在《金粉世家》的開場，作者少見地采取倒敘的方式，以“文丐”的視角敘述了金家的傾倒，這與《紅樓夢》似乎有異曲同工之妙，都是落得個(gè)“白茫茫一片真干凈”。而在小說結(jié)尾，作者借金太太之口說出：“你看，那烏煙瘴氣的一圈黑影子，就是北京城，我們在那里混了幾十年了?，F(xiàn)時(shí)在山上看起來，那里和書上說的在螞蟻國招駙馬，有什么分別？哎！人生真是一場夢?！边@種繁華如夢的感嘆也是張恨水小說中獨(dú)特的城市敘事主題之一。張恨水在小說中花費(fèi)了大量的筆墨來描寫都市的繁華，寫議會、豪門、劇場、妓院、公寓、會館、高級飯店等，透過這些娛樂業(yè)的繁榮可以表現(xiàn)出其濃厚的現(xiàn)代城市氣息，但很明顯作者對這些并不是完全持肯定的態(tài)度，否則也不會借金太太之口說出人生如夢的感嘆。在《春明外史》中，楊杏園也曾說過：“我在此時(shí)，只覺得萬念俱寂，想起北京城里的繁華，真如電影一般?！边@里的電影隱喻的是都市繁華的轉(zhuǎn)瞬即逝，這也正是現(xiàn)代城市生活的表征。而這現(xiàn)代色彩包裹之下其腐敗墮落的真面目正是作者想要揭露的，表現(xiàn)了作者對都市現(xiàn)代化的反思，也試圖通過繁華如夢這樣的主題描寫給那些因現(xiàn)代化的沖擊而惶惑不安的市民階層帶來撫慰。

二、敘事中心市民化

張恨水的小說與以往章回小說最大的不同是擺脫了以表達(dá)故事為主的敘事模式，轉(zhuǎn)而以塑造人物為主。而在張恨水塑造的人物中，又是以城市平民為主，以平民的視角展示生活世相，充滿了作者對平民階層的同情和關(guān)愛。在張恨水塑造的市民人物中，最主要的有以下幾類。

（一）現(xiàn)代女性

張恨水在小說中塑造了大量的女性形象，而在對女性形象進(jìn)行構(gòu)建的時(shí)候，又采取了二元對立的手法，經(jīng)常是成對出現(xiàn)。一般成對出現(xiàn)的女性，出身、思想品格及所屬社會層次幾乎完全對立，而其命運(yùn)自然也是截然不同。如《春明外史》中的陳冬青與梨云、《金粉世家》中的冷清秋與白秀珠、《啼笑因緣》中的何麗娜與沈鳳喜。尤其是何麗娜與沈鳳喜，她們甚至有著十分相似的容貌，最終也因自己的選擇而導(dǎo)致了不同的結(jié)局。作者之所以如此塑造這些人物，一方面是通過參差對照，勾畫了人物性格的豐富性與人性的復(fù)雜性；另一方面也說明了新時(shí)代的女性雖然接受了新思想的啟蒙，奮力爭取自己的幸福，試圖沖破根深蒂固的“女性只是男性附屬品”的思想，但身上始終存在封建思想的習(xí)氣，使她們不得不妥協(xié)于男權(quán)社會，表現(xiàn)出柔弱、依賴的落后性。沈鳳喜因?yàn)樽约航疱X的欲望而拋棄良人另投軍閥的懷抱，獨(dú)立自主的冷清秋接受金燕西的一部分原因何嘗不是為了滿足自己的虛榮心？但這些也正是當(dāng)時(shí)社會中女性的真實(shí)寫照，張恨水并沒有對其進(jìn)行高姿態(tài)的批判，而是以一種憐憫同情的態(tài)度對她們的自我救贖寄寓了希望。

（二）知識分子

這一類型是張恨水小說中的主要人物，通常他們身上都帶有新舊結(jié)合的特征，這也正是現(xiàn)代性在當(dāng)時(shí)社會都市的一種體現(xiàn)。這些市民階層的知識分子們，一般具有傳統(tǒng)章回小說中“才子”的特點(diǎn)，如《春明外史》中的楊杏園、《啼笑因緣》中的樊家樹、《美人恩》中的洪士毅等。他們身上保留了傳統(tǒng)文人的思想趣味，對傳統(tǒng)文化有一定的留戀，為人正直、潔身自好，與城市文明有一定的疏離感，如楊杏園后來居住在遠(yuǎn)離北京現(xiàn)代中心南城的內(nèi)城正是最好的寫照。與此同時(shí)，他們也受到西方文化的影響，有強(qiáng)烈的道德意識與社會責(zé)任感，對下層民眾能熱心相助，同時(shí)也追求仕途成功和婚戀自由的幸福。然而他們與五四新文學(xué)中的進(jìn)步青年相比有其自身的軟弱性，他們的進(jìn)步并不徹底，難以擺脫封建思想的重負(fù)，在面對冷酷黑暗的社會現(xiàn)實(shí)時(shí)，雖然他們也憤恨不平，卻很少有實(shí)際的反抗行動，這也是導(dǎo)致他們悲劇結(jié)局的根源。楊杏園最終咳血而亡，樊家樹也未能與沈鳳喜喜結(jié)連理，這固然是由社會的黑暗與殘酷所造成的，但與他們自身的軟弱性也不無關(guān)系。

（三）異鄉(xiāng)人

除了以上兩種主要人物之外，張恨水的小說中還有一批異鄉(xiāng)人的存在。由于張恨水本人也是客居北京，所以他雖然對北京充滿感情，但與老舍描述北京時(shí)那種從骨骼里透出來的老北京的氣息不同，他在描述北京的時(shí)候仍然隔了一層，這也是因?yàn)槠洚愢l(xiāng)人身份的緣故。也因此，在小說中張恨水也特地描述了這些異鄉(xiāng)人的存在，如《啼笑因緣》中的樊家樹是自杭州來到北京，《春明外史》中楊杏園是從安徽來到北京做一名新聞記者，《落霞孤鶩》里的落霞和江秋鶩也是來自南方，等等。他們離開自己的故鄉(xiāng)來到城市，一方面對城市的一切都覺得新鮮，充滿了對新生活的向往與渴望；另一方面在城市中感受到現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明之間的碰撞，不可避免地在社會的飛速發(fā)展中感受到了焦慮與不安，這與土生土長的城市居民的焦慮更加不同，他們渴望融入城市卻始終有一定的隔閡，只能站在外圍用旁觀者的視角感受城市劇烈的變遷。這是城市文化獨(dú)有的一部分，是社會現(xiàn)代化的產(chǎn)物。這也是作者的真實(shí)寫照，張恨水當(dāng)時(shí)舉家遷到北京，以一個(gè)異鄉(xiāng)人的目光真切而實(shí)在地觀察著與這座城市相關(guān)的風(fēng)情、建筑、人物、日常生活，寫出了他對北京的熱愛與向往，也寫出了北京的傾倒與頹唐。

三、敘事模式民間化

張恨水在進(jìn)行城市敘事時(shí)，在對傳統(tǒng)小說敘事模式的繼承上又有了一定的創(chuàng)新，主要體現(xiàn)在其民間化的敘事模式上，而這種民間化的敘事模式主要體現(xiàn)在敘事視角和敘事語言的選擇上。

（一）敘事視角多樣化

陳平原在《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》中提出小說的敘事視角分為全知敘事、限制敘事、純客觀敘事三種。而在張恨水的小說中，在“全知全能式”的全知敘事的基礎(chǔ)上增添了第一人稱和第三人稱的限制敘事，這就突破了中國古典小說中全知“說書人”視角下讀者的被動接受模式，增加了小說的可讀性，去除了傳統(tǒng)小說中因全知全能而居高臨下的優(yōu)越感，以一種更平實(shí)樸素的態(tài)度來面對讀者，而這正是小說敘事民間化的體現(xiàn)。此外，小說中還運(yùn)用了大量的心理描寫，這也是張恨水小說與傳統(tǒng)通俗小說的區(qū)別之一，在進(jìn)行敘事時(shí)張恨水一方面繼承傳統(tǒng)，一方面也向外國文學(xué)學(xué)習(xí)，穿插了大篇幅的心理描寫。如他自己所說：“關(guān)于改良方面，我自始就增加部分風(fēng)景的描寫與心理的描寫。有時(shí)，也特地寫些小動作。實(shí)不相瞞，這是得自西洋小說?！边@種心理描寫也是一種限制敘事，如《啼笑因緣》中對沈鳳喜的描寫就大量運(yùn)用了心理描寫，將她的心理活動用一種“被敘述的獨(dú)白”形式展現(xiàn)出來，將人物刻畫得更加豐富細(xì)膩，也更容易被市民讀者們所接受與喜愛。

（二）敘事語言平民化

張恨水在敘事模式上的另一個(gè)特色是在敘事語言上運(yùn)用了大量的口語化語言及地方方言，更加貼近市民生活。雖然張恨水是客居北京，但在他的很多小說中，口語化語言主要以“京白”為主，出現(xiàn)了大量的如“作個(gè)小東”“吃小館子”“搭架子（擺譜）”“拆爛污”“勞駕”“耍錢”“蘑菇（糾纏）”“吃不了兜著走”“那決不能夠”“偏勞”“寒磣”“瞎扯”“土包子”“決計(jì)”等一系列純粹的北京話，讓人讀來十分的親切，增添了文章的趣味性，使北京這個(gè)城市躍然紙上，也讓讀者對北京市民有了更加清晰的認(rèn)識。除了北京話之外，張恨水的小說中還出現(xiàn)了其他地方的方言，如四川話、山東話、上海話等，張恨水對語言出色的駕馭能力，使得他在小說中將市民生活描摹得妙趣橫生，極富生活情趣，不僅生動地描繪了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗，也使得我們從中了解到城市更深層的內(nèi)涵與精神。

綜上所述，張恨水小說中的城市敘事，是我們對當(dāng)時(shí)社會城市進(jìn)行構(gòu)建的一個(gè)重要途徑，也對我們了解當(dāng)時(shí)的社會文化、風(fēng)俗人情等有著極其重要的意義。張恨水小說的城市敘事，主題豐富又具有現(xiàn)代性，除了一般通俗小說的婚戀主題外，還有對社會的關(guān)注以及對城市現(xiàn)代化的反思。作者以普通市民為主角進(jìn)行敘述，不僅有知識分子、進(jìn)步青年，也有紈绔子弟、軍閥官吏，更有客居城市的異鄉(xiāng)人們。張恨水用自然平實(shí)的筆調(diào)寫出了市民階層的日?，嵥榈纳?，生動有趣，又帶有一股“舊派”文人特有的氣息和情懷。同時(shí)，作者在小說中又努力揭露社會底層的黑暗一面，雖然并不如五四新文學(xué)深刻，但也體現(xiàn)出作者愛國的責(zé)任感，以及努力跟上時(shí)代的步伐，不斷加強(qiáng)作品中的現(xiàn)實(shí)主義精神的追求。