●文/佚名

中東有石油，中國(guó)有稀土，中國(guó)的稀土資源占世界已知儲(chǔ)量的80%，其地位可與中東的石油相比，具有極其重要的戰(zhàn)略意義。一定要把稀土的事情辦好，把我國(guó)的稀土優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來(lái)。

——鄧小平

近日，愈演愈烈的貿(mào)易戰(zhàn)，為全球經(jīng)濟(jì)注入不確定因素的同時(shí)，也讓中國(guó)的稀土資源再次成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)。

提起中國(guó)稀土，就不得不提起一個(gè)人，他就是中國(guó)科學(xué)院院士、我國(guó)著名化學(xué)家——徐光憲。

徐光憲是我國(guó)化學(xué)界德高望重的泰斗級(jí)人物,他和他的團(tuán)隊(duì)一路披荊斬棘,帶領(lǐng)中國(guó)稀土工業(yè)昂然跨進(jìn)世界前列,創(chuàng)造了舉世矚目的“中國(guó)傳奇”,成為我國(guó)串級(jí)萃取理論的建立者,并獲得2008年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，被稱(chēng)為中國(guó)“稀土之父”。

徐光憲常說(shuō)：“如果把科學(xué)家分為幾類(lèi),有舉重若輕的,有舉輕若重的,那么我都不是,我屬于‘舉重若重’的一類(lèi)人。”

毅然歸國(guó)

從小，父親教徐光憲計(jì)算“雞兔同籠”，母親告誡他“家有良田千頃，不如一技在身”，在這樣的家庭熏陶之下，小學(xué)時(shí)的徐光憲，就以勤奮刻苦著稱(chēng)鄉(xiāng)里。

“小時(shí)候，我好奇成癖，愛(ài)提問(wèn)題?！毙旃鈶椥χ貞浀?，“我常問(wèn)大人：天上有多少顆星星？頭上有多少根頭發(fā)？大人不回答我，說(shuō)我提傻問(wèn)題。為了找到答案，除了查書(shū)，我還在哥哥的幫助下，用兩塊透鏡和紙筒做了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。”

16歲時(shí)，為了早日工作養(yǎng)家，徐光憲考入杭州高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校，后因戰(zhàn)亂，轉(zhuǎn)學(xué)至寧波高工，在鄉(xiāng)下一所破廟里繼續(xù)學(xué)業(yè)。

靠著白天聽(tīng)課、晚上借路燈“秉燭夜讀”的勁頭，徐光憲啃完了幾厚本大學(xué)英文教材；高工畢業(yè)后，他在上海一戶(hù)人家做家庭教師，利用閑暇時(shí)間去附近大學(xué)“蹭課”，終于考取上海交通大學(xué)，進(jìn)入化學(xué)系學(xué)習(xí)。

整整4年，徐光憲成績(jī)始終是班級(jí)第一名。在這里，徐光憲還遇到了自己的終身伴侶，大學(xué)時(shí)期班級(jí)中唯一堅(jiān)持到畢業(yè)并獲得學(xué)位的女孩——高小霞?！澳菚r(shí)上大課時(shí)，幾個(gè)班級(jí)的同學(xué)都在同一個(gè)教室，女同學(xué)坐在第一排，男同學(xué)按進(jìn)校時(shí)的成績(jī)高低，分坐二、三、四排。我坐在第二排，正好在高小霞的后面——幾年下來(lái)，我們相互之間有了比較多的交流和了解?！?/p>

1944年7月，徐光憲從交通大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。1946年1月起，他被交通大學(xué)化學(xué)系聘為助教。留校任助教的徐光憲，比學(xué)生更用功，將亞瑟·諾伊斯《化學(xué)原理》中的498道習(xí)題和鮑林《量子力學(xué)導(dǎo)論》中的習(xí)題全部做了一遍……歷經(jīng)家道中落、戰(zhàn)火四起、流落異鄉(xiāng)等種種周折，他始終保持了“苦讀書(shū)”的執(zhí)著與熱情。期間，徐光憲與大自己1歲的高小霞在上海國(guó)際飯店結(jié)為伉儷。

不久，徐光憲獲得了公派自費(fèi)留學(xué)美國(guó)的資格，考入圣路易斯華盛頓大學(xué)，一學(xué)期后轉(zhuǎn)至哥倫比亞大學(xué)，并獲得哥大的助教獎(jiǎng)學(xué)金。很快，同樣攻讀化學(xué)的妻子高小霞，也來(lái)到美國(guó)半工半讀。

不到三年，徐光憲不但取得了碩士、博士學(xué)位，而且當(dāng)選為美國(guó)Phi Lamda Upsilon化學(xué)會(huì)會(huì)員和Sigma Xi科學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員，接連榮獲兩枚“開(kāi)啟科學(xué)大門(mén)”的金鑰匙。畢業(yè)后，導(dǎo)師竭力留他在哥大任講師，并推薦他去芝加哥大學(xué)做博士后。

就在這時(shí)，消息傳來(lái)：大洋彼岸，抗美援朝開(kāi)始了，美國(guó)即將通過(guò)法案，禁止中國(guó)留學(xué)生回國(guó)。徐光憲苦惱了，他想到了令他牽念不已的父老鄉(xiāng)親，想到了新中國(guó)成立時(shí)他在異國(guó)的欣喜，想到了自己立下的宏愿：學(xué)成歸國(guó)，有所奉獻(xiàn)。不過(guò)，妻子高小霞還有一年，就可拿到博士學(xué)位了，放棄，她會(huì)同意嗎？

真正的伴侶，心是相通的。

高小霞果斷地背上了行囊：“留學(xué)為什么？為了學(xué)成后報(bào)效祖國(guó)！”就這樣，兩人以“回國(guó)探親”為借口取得簽證，克服重重阻力，毅然歸國(guó)。

3次改變研究方向

回到祖國(guó)，徐光憲很快找到了舞臺(tái)，夫妻倆雙雙到北大任教。當(dāng)時(shí)的科研條件，跟國(guó)外相比，可謂天壤之別，徐光憲卻工作得充滿(mǎn)激情。

1951年，徐光憲為學(xué)生們開(kāi)設(shè)了物理化學(xué)課，培養(yǎng)了第一批放射化學(xué)人才。“那時(shí)，人心很團(tuán)結(jié)，能在工作中體會(huì)到共同的樂(lè)趣?！弊钭屝旃鈶椨洃洩q新的是，學(xué)校新開(kāi)‘物質(zhì)結(jié)構(gòu)’課，沒(méi)教材，教育部指定了四個(gè)人編寫(xiě)。四個(gè)好朋友暑假“隱居”青島，從山東大學(xué)圖書(shū)館借來(lái)了一大堆書(shū)，夜以繼日，每人每天寫(xiě)一萬(wàn)余字。結(jié)果最后一碰頭，總字?jǐn)?shù)超過(guò)了100萬(wàn)，才寫(xiě)完原計(jì)劃的一半！“教育部說(shuō)，你們?nèi)硕嘀腔鄱啵滩难b不下，這本只能作為參考書(shū)了。那時(shí)我講物質(zhì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)有5年了，有講義，所以后來(lái)就把我的講義整理修訂，作為教材出版了?！?/p>

這本“講義”，就是至今在學(xué)界仍享有盛譽(yù)的《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》，它于1988年獲“全國(guó)優(yōu)秀教材特等獎(jiǎng)”，是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在化學(xué)一級(jí)學(xué)科領(lǐng)域獲此殊榮的唯一教材，發(fā)行20余萬(wàn)冊(cè)，影響十分深遠(yuǎn)。

最讓大家意外的是，把金錢(qián)看得很淡的徐光憲，竟然把《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》一書(shū)的稿費(fèi)5000多元，全部捐給了北大技術(shù)物理系工會(huì)，用來(lái)補(bǔ)助困難教職工。當(dāng)時(shí)，5000多元是很大一筆錢(qián)，聽(tīng)到徐光憲“不要聲張”的請(qǐng)求，工會(huì)的同志感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

1955年1月，中央決定要研制原子彈，由于回國(guó)科學(xué)家中，研究原子核物理和放射化學(xué)的只有錢(qián)三強(qiáng)、何澤惠等人數(shù)不多的專(zhuān)家，于是國(guó)家提出“全民辦原子能”的號(hào)召，要求北大、清華等許多高校，建立原子能系，動(dòng)員鄰近領(lǐng)域的學(xué)者，轉(zhuǎn)行搞原子能。時(shí)任核工業(yè)部副部長(zhǎng)的錢(qián)三強(qiáng)到北大來(lái)查閱檔案，建議徐光憲擔(dān)任北大原子能系副主任，于是徐光憲根據(jù)國(guó)家需要，從事原子核物理的教學(xué)和核燃料萃取化學(xué)的研究，并成立了核燃料化學(xué)教研室。

一次，徐光憲參加了二機(jī)部在青島召開(kāi)的絕密會(huì)議。在會(huì)上，徐光憲和清華大學(xué)的教授等提出，擯棄由蘇聯(lián)專(zhuān)家提供的落后的沉淀法，以我國(guó)仿照美國(guó)先進(jìn)的Purex流程，自行研究的萃取法籌建核燃料后處理廠，制造原子彈原料一钚。徐光憲等人的這一提議，在決策上起了作用，使我國(guó)在蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走后，在沒(méi)有圖紙的情況下，用較低的成本，快速改建了還沒(méi)有完成的廠房，使我國(guó)的核工業(yè)在國(guó)家最困難的時(shí)候，走上了快速發(fā)展的軌道。

1972年，北大化學(xué)系接受了一項(xiàng)緊急的軍工任務(wù)——分離鐠釹，純度要求很高。徐光憲成了這一研究的領(lǐng)軍人物。從量子化學(xué)到配位化學(xué)，再到核燃料化學(xué)，直到最后的稀土化學(xué)，這已是徐光憲第3次改變研究方向了。

稀土之父

眾所周知，徐光憲事業(yè)的巔峰，是跟稀土工業(yè)聯(lián)系在一起的。雖然幾次改變研究方向，但對(duì)他來(lái)說(shuō),“國(guó)家需要”始終是第一位的理由。

“這兩種元素比孿生兄弟還像,分離難度極大。但中國(guó)作為世界最大的稀土所有國(guó),卻長(zhǎng)期只能出口稀土精礦和混合稀土等初級(jí)產(chǎn)品,我們心里不舒服。所以,再難也要上?！毙旃鈶椇退膱F(tuán)隊(duì)查閱了大量資料,最終決定放棄國(guó)際通用的離子交換法,采用萃取法完成分離。

這是一項(xiàng)“前無(wú)古人”的嘗試。

徐光憲頂住了各界的質(zhì)疑,打出了一個(gè)接一個(gè)“漂亮仗”——他建立自主創(chuàng)新的串級(jí)萃取理論,推導(dǎo)出100多個(gè)公式,并成功設(shè)計(jì)出了整套工藝流程,實(shí)現(xiàn)了稀土的回流串級(jí)萃??；他率先辦起“全國(guó)串級(jí)萃取講習(xí)班”,使新的理論和方法廣泛用于實(shí)際生產(chǎn),大大提高了中國(guó)稀土工業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力；他還和同行們創(chuàng)建了“稀土萃取分離工藝的一步放大”技術(shù),使原本繁難的稀土生產(chǎn)工藝“傻瓜化”,可以免除費(fèi)時(shí)費(fèi)力的“搖漏斗”小試、中試等步驟，直接放大到實(shí)際生產(chǎn)……

世界驚嘆了!

那些曾經(jīng)無(wú)視中國(guó)“稀土大國(guó)”的人們，不得不面對(duì)這樣一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)：由于中國(guó)高純度稀土大量出口,使國(guó)際單一稀土價(jià)格下降了30%左右!此后，中國(guó)生產(chǎn)的單一高純度稀土，已占世界產(chǎn)量的80%以上，一些長(zhǎng)期霸占世界市場(chǎng)的稀土“壟斷國(guó)”，不得不減產(chǎn)、轉(zhuǎn)產(chǎn)甚至停產(chǎn)。一股中國(guó)旋風(fēng)，在世界稀土市場(chǎng)上，雄勁地刮了起來(lái)。

有人說(shuō),徐光憲和他的同事們創(chuàng)造了“中國(guó)傳奇”。

其實(shí)，所有傳奇的背后，都是百倍的辛勞與磨礪。漫長(zhǎng)的日子里,徐光憲住實(shí)驗(yàn)室、啃干面包,在北京、包頭等城市間來(lái)回奔波。十余年甘苦嘗盡,他回憶起這段日子自豪依舊：“中國(guó)稀土強(qiáng)國(guó)的地位，終于不被懷疑了,他們把這叫做‘China Impact’。”

串級(jí)萃取理論的成功，為徐光憲贏得了許多榮譽(yù),直到今天,他的這項(xiàng)成果，依然是我國(guó)稀土工業(yè)的理論基礎(chǔ),在世界上保持著領(lǐng)先地位。

在北京大學(xué)的國(guó)家稀土重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室里,徐光憲和他的學(xué)生們，在這一理論的基礎(chǔ)上，取得了一個(gè)又一個(gè)新成果。不過(guò),令他始料未及的是,這項(xiàng)先進(jìn)技術(shù)的大規(guī)模應(yīng)用，在推動(dòng)中國(guó)稀土產(chǎn)業(yè)的同時(shí),也間接引發(fā)了巨大危機(jī)。

面對(duì)稀土廉價(jià)出口、資源大量流失的嚴(yán)峻形勢(shì),徐光憲心急如焚。2005年和2006年,徐光憲聯(lián)合師昌緒等14位院士，兩次上書(shū)時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶,呼吁保護(hù)我國(guó)寶貴的稀土資源，溫家寶總理很快作出了批復(fù)。

此后，徐光憲仍密切關(guān)注著國(guó)內(nèi)稀土工業(yè)的發(fā)展。他呼吁保護(hù)我國(guó)白云鄂博礦稀土資源,呼吁增強(qiáng)我國(guó)稀土生產(chǎn)的宏觀控制,呼吁組織“稀土行業(yè)協(xié)會(huì)”……用他的話說(shuō),“我有稀土情結(jié),永遠(yuǎn)解不開(kāi)。”

2009年1月9日上午，人民大會(huì)堂里燈光璀璨，鮮花競(jìng)艷，國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)正在這里隆重召開(kāi)。

當(dāng)時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤，親手將2008年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書(shū)頒給徐光憲時(shí)，全場(chǎng)響起經(jīng)久不息的掌聲。

領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái)，徐光憲想到了感情篤深的夫人高小霞。想到新中國(guó)成立后，夫人放棄了在美繼續(xù)深造攻博的機(jī)會(huì)，沖破種種艱難險(xiǎn)阻，毅然決然地和自己一起回國(guó)效力的往事，徐光憲有些不能自已。幾十年如一日，共同辛勤耕耘在祖國(guó)的科學(xué)教育事業(yè)上，無(wú)論在事業(yè)上還是在生活中，他們都是一對(duì)有口皆碑的模范院士夫妻。

令人痛惜的是，高小霞于1998年因腮腺癌住院治療。當(dāng)時(shí)，已78歲高齡的徐光憲，每天搭乘公交車(chē)，花1個(gè)多小時(shí)的時(shí)間前往友誼醫(yī)院和腫瘤醫(yī)院，照顧愛(ài)妻。這年教師節(jié)的前一天，高小霞因醫(yī)治無(wú)效離世。

高小霞離世后，徐光憲身心交瘁。每逢清明節(jié)和夫人的忌日，步履蹣跚的他，都要拄著拐杖，在親人或?qū)W生的攙扶下，到香山腳下和萬(wàn)安公墓，送上花籃，寄托思念，訴說(shuō)衷腸。

徐光憲一生簡(jiǎn)樸，衣柜里沒(méi)有幾件好衣服，袖口、領(lǐng)口常有磨損。他一直住著75平方米的房子，不搬進(jìn)分給他的145平方米的新居，說(shuō)要讓給更需要住房的中青年學(xué)者。

然而，生活中的徐光憲，自稱(chēng)是個(gè)不折不扣的“金庸迷”，還愛(ài)看《三國(guó)演義》與《紅樓夢(mèng)》。工作之余，徐光憲喜歡練練八段錦、太極拳。在談到長(zhǎng)壽的秘訣時(shí)，他說(shuō)：“我相信，人可以掌握自己的生命?？鞓?lè)是一種相對(duì)的情緒，要有一個(gè)參考坐標(biāo)系。快樂(lè)不快樂(lè)，就看你的坐標(biāo)原點(diǎn)怎么定。