楊 娟 （中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?100000）

2004年6月，第十屆上海國(guó)際電視節(jié)上，張以慶導(dǎo)演的《幼兒園》獲得了最佳人文紀(jì)錄片創(chuàng)意獎(jiǎng)，此片也是本屆國(guó)際電視節(jié)上中國(guó)唯一獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片。同年，此片又分別獲得第22屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和廣州國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì)最高榮譽(yù)的紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。國(guó)際評(píng)委高度評(píng)價(jià)了《幼兒園》，認(rèn)為它“寓言式”地展現(xiàn)了真實(shí)的童年生活，又“非常清晰地展示了兒童世界是成人世界的價(jià)值觀的折射”。

幕后工作團(tuán)隊(duì)從2001年5月進(jìn)入《幼兒園》的籌拍工作，并花費(fèi)數(shù)月進(jìn)入幼兒園觀察孩子們的日常生活，然后非常慎重地確定了拍攝方案，直到同年9月正式入園拍攝，整個(gè)拍攝過(guò)程歷時(shí)14個(gè)月，又經(jīng)過(guò)一年多的后期制作剪輯，將長(zhǎng)達(dá)5000分鐘的素材精減至69分25秒。本片是以中國(guó)武漢一所幼兒園為背景，攝像機(jī)記錄下一個(gè)小班、一個(gè)中班、一個(gè)大班在14個(gè)月里的日常生活。在孩子們緩慢成長(zhǎng)的過(guò)程中，每天都會(huì)發(fā)生一些并不起眼的小事兒，但正因?yàn)檫@些小事兒，卻最有可能成為影響他們一生的大事兒。觀看紀(jì)錄片《幼兒園》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那些瑣碎的小事，對(duì)今天的自己產(chǎn)生了多么重大的影響。張以慶說(shuō)：“一個(gè)單位、一段日子、一堆成長(zhǎng)中的生活碎片，總會(huì)承載點(diǎn)什么，那便是當(dāng)我們彎下腰審視孩子的同時(shí)，我們也審視了自己和這個(gè)世界?！?/p>

一、真實(shí)的兒童世界

在紀(jì)錄片《幼兒園》中，其實(shí)并沒(méi)有緊湊有序、跌宕起伏的情節(jié)，沒(méi)有具體講述幼兒的故事，也沒(méi)有重點(diǎn)選擇幼兒園生活中最主要的部分——課堂生活，而是充斥了很多真實(shí)生活的碎片和細(xì)節(jié)。以一種獨(dú)特的視角，展現(xiàn)了幼兒在幼兒園的真實(shí)生活圖景，用一種獨(dú)特的維度透視了新世紀(jì)我國(guó)幼兒在幼兒園生活的特定情境。

《幼兒園》分成兩條故事主線(xiàn)：第一條主線(xiàn)是通過(guò)全景式展現(xiàn)幼兒園孩子們?nèi)粘５纳?，一些生活中的?xì)碎小事組成了一幅最真實(shí)的畫(huà)面，例如上課、吃飯、睡覺(jué)、洗澡、打架、哭泣、戶(hù)外活動(dòng)、打疫苗、春游、體檢、拍畢業(yè)照等等。從鏡頭中我們可以慢慢發(fā)現(xiàn)，孩子們從一開(kāi)始的調(diào)皮搗蛋，最后變得溫順懂事，這其中隱含了他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中必不可少的被教化；第二條主線(xiàn)是通過(guò)問(wèn)答的方式了解孩子們的獨(dú)立想法，特寫(xiě)鏡頭下的孩子們表達(dá)了對(duì)心算、愛(ài)、職業(yè)、婚姻、快樂(lè)、金錢(qián)、足球及國(guó)家重大事件的理解，問(wèn)題由老師、少兒心理學(xué)專(zhuān)家、助理導(dǎo)演等提出，接受訪(fǎng)問(wèn)的孩子坐在鏡頭面前回答問(wèn)題，并依照自己的認(rèn)知說(shuō)出自己的想法。其中有一段對(duì)話(huà)令人印象深刻，當(dāng)向其中一個(gè)孩子問(wèn)到警察的職責(zé)是什么時(shí)，孩子認(rèn)為可以收錢(qián)，因?yàn)樗袀€(gè)干爹就是交警，曾經(jīng)收了一個(gè)車(chē)子。當(dāng)我們聽(tīng)到這樣的回答，覺(jué)得還算正常，交警在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，遇到違規(guī)車(chē)輛，罰款沒(méi)收都是正常程序，但孩子后面回答就讓我們不得不反思了，他知道車(chē)主會(huì)給錢(qián)，所給的錢(qián)是不能全部私吞，而是應(yīng)該與領(lǐng)導(dǎo)一起分錢(qián)。孩子們自然流露的想法正是對(duì)成人世界的一種折射，觀眾可以通過(guò)孩子們的回答了解他的家庭、家長(zhǎng)的思想觀念、家長(zhǎng)的工作性質(zhì)，他們的生活環(huán)境決定了他們眼中的世界。

在長(zhǎng)達(dá)69分鐘的片子中，孩子們的生活集中在有限空間的幼兒園內(nèi)，雖然鏡頭下沒(méi)有孩子們與父母、社會(huì)的溝通互動(dòng)，但從孩子們的身上，觀眾可以十分清晰地感受到社會(huì)、家庭、學(xué)校的巨大影響力量，正是因?yàn)檫@些力量促進(jìn)了孩子思想觀念的形成，例如，當(dāng)老師問(wèn)孩子為什么會(huì)長(zhǎng)高的，一個(gè)孩子認(rèn)為是父母和爺爺奶奶的功勞，當(dāng)問(wèn)到長(zhǎng)大后的夢(mèng)想是什么，孩子想要制造坦克打日本人。原本是說(shuō)著童言童語(yǔ)的年齡，但是我們從這些話(huà)語(yǔ)中根本找不到童言，反而充滿(mǎn)著成人語(yǔ)言的味道，兒童已喪失了“童真”。

印象比較深的是有一個(gè)名叫“馬玉蘭”的小女孩，她剛?cè)胄“啵變簣@的規(guī)矩和生活習(xí)慣都不懂。在片中，導(dǎo)演集中給了她不少的鏡頭，但是畫(huà)面大多都充斥著老師催促和訓(xùn)斥的聲音，“馬玉蘭上位”“馬玉蘭又在害人”“馬玉蘭快點(diǎn)吃啊”“馬玉蘭你在干什么呀？”“馬玉蘭別搞地上了啊”“馬玉蘭你又玩水”……有時(shí)就是大聲的叫一句：“馬玉蘭”。片中有一個(gè)鏡頭是馬玉蘭坐在椅子上穿鞋，她把兩只鞋都放在了桌子上，可能是覺(jué)得這樣穿起來(lái)拿取方便，但是就在她剛穿好鞋子的時(shí)候，就從遠(yuǎn)處傳來(lái)老師的大聲呵斥：“馬玉蘭”，這個(gè)小女孩嚇得差點(diǎn)從座位上掉下去。在片子剛開(kāi)始不久的時(shí)候，有很多馬玉蘭的鏡頭，但是再往后看，就幾乎就看不到她的身影了，可見(jiàn)這個(gè)孩子在幼兒園經(jīng)過(guò)老師一段時(shí)間的訓(xùn)練后，已經(jīng)徹底適應(yīng)了其中的規(guī)則和秩序，逐漸喪失了個(gè)性。

本片還用了大量特寫(xiě)鏡頭表現(xiàn)孩子在幼兒園生活碰到的各種困難以及由此產(chǎn)生的懊惱、無(wú)助、孤獨(dú)等情緒：比如衣服總也穿不好、鞋帶總也系不上、小男孩總也摞不好椅子、伴著眼淚鼻涕吃完了入園第一頓飯、哭累了才睡著第一次午覺(jué)、玩具被小伙伴弄壞了，等等。片子呈現(xiàn)了孩子們?cè)谟變簣@這個(gè)特定的空間中與同學(xué)、老師和環(huán)境的關(guān)系，多為沖突，少有溫暖和關(guān)愛(ài)。在片中，拍攝者的鏡頭經(jīng)常會(huì)對(duì)準(zhǔn)那些獨(dú)自留在教室角落里的孩子，他們常常是趴到桌子上，眼神中流露出的滿(mǎn)是孤獨(dú)與失落。也許這個(gè)時(shí)候有老師能去抱抱他們，同他們聊聊天，安撫一下他們，讓他們感受到溫暖和愛(ài)，可能就會(huì)緩解他們孤獨(dú)與茫然的情緒。關(guān)于“什么是愛(ài)”，片中采訪(fǎng)了三位小朋友，出人意料的是孩子們對(duì)愛(ài)的感受竟是一致的。第一位，提問(wèn)者說(shuō)：什么時(shí)候你會(huì)說(shuō)我愛(ài)你？孩子回答：不知道。問(wèn)：說(shuō)過(guò)沒(méi)有？搖搖頭。問(wèn)：愛(ài)是什么意思？答：就是我把你抱著。問(wèn)：那你有沒(méi)有想抱誰(shuí)的想法？答：沒(méi)有。第二位：?jiǎn)枺郝?tīng)過(guò)媽媽對(duì)你說(shuō)我愛(ài)你沒(méi)有？搖搖頭。問(wèn)：你想對(duì)誰(shuí)說(shuō)我愛(ài)你？答：不知道。第三位：當(dāng)詢(xún)問(wèn)孩子會(huì)不會(huì)向別人說(shuō)“我愛(ài)你”，孩子表示不好意思說(shuō)，因?yàn)樗J(rèn)為那樣很惡心。孩子對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)應(yīng)該是天然和純真的，而“惡心”之說(shuō)則令人感到十分詫異。

二、格式化的童年

張以慶認(rèn)為：“人們大多都在體驗(yàn)著別人的體驗(yàn)，可是在任何一個(gè)選題中，你一定要體驗(yàn)到自己非常獨(dú)特的東西，而且是最本質(zhì)的東西?！睆堃詰c在深入觀察幼兒在幼兒園的生活學(xué)習(xí)后，發(fā)現(xiàn)與他想象中的幼兒園有著天壤之別，在幼兒園里，他仿佛看到了成人社會(huì)，現(xiàn)在孩子們的生活里充斥著各種新聞、節(jié)目、廣告、訊息、外來(lái)文化、商業(yè)利益等，他們不是受到單獨(dú)一個(gè)人的直接影響，而是被整個(gè)社會(huì)共同影響，最終被社會(huì)格式化。

通過(guò)觀看紀(jì)錄片《幼兒園》，我們可以看到家庭、社會(huì)對(duì)孩子的性格形成的影響，孩子們的想法和行為正是通過(guò)對(duì)成人行為的模仿、電視節(jié)目的觀看而形成的。成人世界中所包含的一切，諸如權(quán)欲、價(jià)值觀、愛(ài)好、歷史、文化沖突等等，都可以從孩子們的生活行為、語(yǔ)言表達(dá)、為人處世中投射出來(lái)，觀眾看到了一個(gè)“與眾不同”的幼兒園。

人們往往認(rèn)為，成人在進(jìn)入社會(huì)后會(huì)被不斷規(guī)訓(xùn)和格式化，其實(shí)，從幼兒園開(kāi)始，這種規(guī)訓(xùn)就已經(jīng)開(kāi)始了。人們之所以懷念童年，也許是因?yàn)楸灰?guī)訓(xùn)太久，所以會(huì)去懷念幼兒時(shí)期的靈動(dòng)、活潑、自然。可不曾想，進(jìn)入幼兒園是幼兒走進(jìn)社會(huì)的第一步，純真的孩子在這里要學(xué)習(xí)規(guī)則、接受訓(xùn)練、懂得規(guī)矩。幼兒園用特定的教學(xué)方式影響、改變著孩子，孩子們身上最真實(shí)自然的東西一點(diǎn)點(diǎn)消失，最終變成所期待的模樣。我們所說(shuō)的美好童年，只是我們思想中的概念，是我們認(rèn)為的，是否真的存在其實(shí)因人而異，孩子們慢慢地可能就變成了我們，喪失了純真，丟失了快樂(lè)。

張以慶曾說(shuō)：“任何一部紀(jì)錄片的選題必須有承載能力”，他喜歡選擇自然流露的題材，在紀(jì)錄片《幼兒園》中，他選擇了一個(gè)單純的題材，本想借“幼兒園”的單純反映當(dāng)今社會(huì)的一些問(wèn)題，卻漸漸發(fā)現(xiàn)它與成人社會(huì)重合，并無(wú)二致。透過(guò)幼兒園的表象生活，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)很多共通的東西，這里不是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的兒童世界，分明就是紛繁復(fù)雜的成人世界。這讓我想到王富仁先生《把兒童的世界還給兒童》中所表達(dá)的觀點(diǎn)：人類(lèi)社會(huì)初始，成人的社會(huì)與兒童的社會(huì)是區(qū)分開(kāi)的，兒童可以自由自在地生活在自己的世界，但是到了當(dāng)今社會(huì)，整個(gè)世界被成人文化充斥著，兒童失去了自己的世界，失去了自己的夢(mèng)想。

張以慶的《幼兒園》為我們呈現(xiàn)了別樣的兒童世界，這里的兒童不是想象的，而是真實(shí)存在的，我們究竟對(duì)兒童做了什么，這個(gè)問(wèn)題是值得我們不停地去反思的。