張艾琪 (北京師范大學(xué)歷史學(xué)院 100875)
口述史學(xué)是近些年方興未艾的一種歷史研究方法,通過(guò)口述的方式,獲得的聲音和文字是一種新的史料形式。現(xiàn)代口述歷史首先出現(xiàn)在二十世紀(jì)三、四十年代的美國(guó)。1948年,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)口述歷史實(shí)驗(yàn)室成立,隨即第一批口述歷史檔案館和實(shí)驗(yàn)室在歐美建立起來(lái)。目前,隨著歷史研究的深度和廣度不斷擴(kuò)展,口述歷史研究已越來(lái)愈多的出現(xiàn)各種研究領(lǐng)域之中,也極大推動(dòng)了有關(guān)歷史史料的研究范疇。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一直是中國(guó)當(dāng)代口述史研究的重要領(lǐng)域。中國(guó)的抗戰(zhàn)口述史研究始于二十世紀(jì)六十年代初,是以政府為主導(dǎo)的口述史料收集。進(jìn)入二十一世紀(jì),隨著口述歷史整理緊迫性的增加,抗戰(zhàn)口述史創(chuàng)作成果越加豐富,研究方法也越加規(guī)范。電視紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》就是利用口述史方法進(jìn)行創(chuàng)作的重要紀(jì)錄影片。該片由崔永元“口述歷史”團(tuán)隊(duì)制作。2005年,時(shí)值抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念之際,這一團(tuán)隊(duì)開(kāi)始對(duì)抗戰(zhàn)口述歷史資料進(jìn)行收集和整理。2010年,這一團(tuán)隊(duì)推出了32集電視專題片《我的抗戰(zhàn)》與同名圖書(shū),被認(rèn)為是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)口述歷史研究中影響很大的作品。
口述史料作為口述歷史作品的基礎(chǔ),需要經(jīng)過(guò)選擇才能構(gòu)成完整的作品??梢哉f(shuō),口述史料的選擇決定了口述作品的歷史價(jià)值。
《我的抗戰(zhàn)》對(duì)口述史料的選擇首先體現(xiàn)在口述對(duì)象的全面性、典型性上。根據(jù)《我的抗戰(zhàn)》創(chuàng)作者的敘述,在資料采集的過(guò)程中采訪的對(duì)象在3000人以上,而這些口述者必須經(jīng)過(guò)選擇才能出現(xiàn)在作品中。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),在32集的《我的抗戰(zhàn)》電視片中,使用了約190位口述者的素材,其中女性37位,口述者的平均年齡在90歲以上。這些口述者大多數(shù)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者,也有極少數(shù)抗戰(zhàn)親歷者的子女。既有直接參與戰(zhàn)斗的國(guó)、共兩黨的軍官、士兵、地下工作者,乃至偽軍、日本士兵,也有各行各業(yè),經(jīng)歷或參與過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的人,包括但不限于:軍屬、演員、學(xué)者、學(xué)生、普通市民……這些人的講述,具有一定的代表性、全面性。
這些口述者分別為從戰(zhàn)士、普通市民的角度講述了自己對(duì)“七·七”事變的記憶,二十九軍戰(zhàn)士張可宗見(jiàn)證了趙登禹師長(zhǎng)的犧牲;阮捷成當(dāng)時(shí)作為軍訓(xùn)學(xué)生,并未真正上戰(zhàn)場(chǎng),卻因住在營(yíng)區(qū),目睹了二十九軍士兵的營(yíng)區(qū)“變成空房子”。劉良惠對(duì)于日軍進(jìn)駐北平城,要求百姓歡迎的屈辱印象深刻……這些記憶來(lái)自不同視角而又互相印證,如戰(zhàn)士張可宗、居民黃成祥都提到趙登禹犧牲時(shí)所乘坐的轎車(chē)被機(jī)關(guān)槍打得千瘡百孔,在力求全面的同時(shí)折射出口述歷史的真實(shí)。
歷史學(xué)的本質(zhì)是求真。盡管真實(shí)的、客觀存在的歷史進(jìn)程是不可再現(xiàn)的,但在傳統(tǒng)的史學(xué)編纂的觀點(diǎn)中,向這一真實(shí)的歷史不斷靠近,是歷史學(xué)的本質(zhì)任務(wù)??谑鍪返恼鎸?shí)性受到大量因素的影響,首先是口述者的因素,這又分為客觀和主觀兩方面。客觀上,口述歷史來(lái)源于歷史記憶,而口述者的年齡往往較大,如《我的抗戰(zhàn)》,采訪對(duì)象平均年齡高達(dá)九十歲,而在《我的抗戰(zhàn)》項(xiàng)目搜集口述材料時(shí),距離抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利已經(jīng)過(guò)去了六十年。對(duì)于口述者來(lái)說(shuō),記憶會(huì)隨著時(shí)間的流逝逐漸變得模糊、不確定,在時(shí)間、地名上可能會(huì)時(shí)常搞混。另一方面,口述者本人大多是士兵、低級(jí)軍官和普通百姓,本身也不一定了解所經(jīng)歷事件的全貌,因此在描述上可能有所誤差,這就需要整理者進(jìn)行考證。
主觀上,口述史的價(jià)值判斷、與訪談?wù)叩年P(guān)系和對(duì)口述后果的判斷,都會(huì)影響口述史的真實(shí)性、全面性??谑鰵v史作品是由口述者和口述史的訪談?wù)?、整理者共同?gòu)建的,因此,這些創(chuàng)作者的專業(yè)素養(yǎng)、個(gè)人傾向和對(duì)口述史方法的掌握程度也同樣影響著口述史作品的真實(shí)性。一方面,訪談?wù)叩母深A(yù)可能會(huì)影響口述者講述的內(nèi)容。另一方面,整理者否選擇適當(dāng)?shù)目谑鲑Y料并積極進(jìn)行考證,也影響了口述歷史作品的真實(shí)性。在口述史中,難免會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤。有學(xué)者評(píng)價(jià)《山西抗日口述史》,就發(fā)現(xiàn)其中有把地名弄混,而整理者未糾正的錯(cuò)誤。
盡管口述史被認(rèn)為是口述者《我的抗戰(zhàn)》的歷史顧問(wèn)李繼鋒認(rèn)為,《我的抗戰(zhàn)》是“在史實(shí)上較真的”,他和其他工作人員將每一集都看了許多遍,“許多集最后的審片意見(jiàn)還是驚人一致的:本集未發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?!钡牵抻涝膱F(tuán)隊(duì)成員很少有歷史專業(yè)背景,在片中,仍然出現(xiàn)了一些史實(shí)性的錯(cuò)誤。在第五集《白山黑水》的字幕、解說(shuō)詞中,將抗聯(lián)叛徒程斌的名字誤作“陳斌”,在有人指出這一問(wèn)題后,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)此進(jìn)行了改正。1在電視片中,許多文獻(xiàn)的引用沒(méi)有完整標(biāo)注?!段业目箲?zhàn)》中引用了大量“紀(jì)錄片”資料,但大部分沒(méi)有標(biāo)注是實(shí)景拍攝還是情景還原。在平型關(guān)戰(zhàn)斗一節(jié),使用了一張描述戰(zhàn)士們過(guò)河的圖片,但該圖片并非平型關(guān)戰(zhàn)斗的實(shí)景,只是在情景上有所相似,該片中也沒(méi)有特別說(shuō)明。從歷史著作的角度來(lái)說(shuō),這并不符合學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
口述歷史走向大眾媒體,一方面有助于其繁榮和發(fā)展,另一方面,口述歷史的可信性和準(zhǔn)確性卻面臨著前所未有的挑戰(zhàn)??谑鰵v史以親歷者講述作為主要材料,但如果不進(jìn)行與大量文獻(xiàn)檔案、影像史料的印證,就會(huì)與史實(shí)出現(xiàn)偏差。這也是非歷史專業(yè)的口述歷史研究者需要注意的地方。
“口述歷史,就是帶著強(qiáng)烈的個(gè)人視角。但至少,每個(gè)人的講述匯集起來(lái),就會(huì)更加接近真實(shí)。”2從影像史學(xué)的尺度衡量口述史紀(jì)錄片的真實(shí)感構(gòu)建,會(huì)發(fā)現(xiàn)這一“真實(shí)”分為幾個(gè)層次,筆者把其分為歷史的真實(shí)、藝術(shù)的真實(shí)和情感的真實(shí)。
首先是歷史的真實(shí)。歷史的“真實(shí)”不可能實(shí)現(xiàn),但必須追求。以口述歷史來(lái)說(shuō),其來(lái)源于親歷者講述的記憶,而記憶必然是個(gè)人的、主觀的,這樣的記憶有時(shí)能導(dǎo)向文獻(xiàn)中所沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的真實(shí),有時(shí)卻與真實(shí)背道而馳??谑鍪返恼鎸?shí),要求口述史的工作者不僅要搜集豐富多元的個(gè)人記憶,還要通過(guò)專業(yè)知識(shí)和技能進(jìn)行辨別和比對(duì)。除此之外,紀(jì)錄片還通過(guò)運(yùn)用大量的影像史料、文獻(xiàn)檔案來(lái)構(gòu)建這種真實(shí)感。
其二,是藝術(shù)的真實(shí)。歷史紀(jì)錄片包括真實(shí)的歷史資料與后期的演繹成分,在演繹中,必然會(huì)存在想象和虛構(gòu)的成分?!八囆g(shù)虛構(gòu)”的形態(tài)是對(duì)“歷史真實(shí)”的把握,是對(duì)“藝術(shù)真實(shí)”的顯現(xiàn)。前文中所論述的“情景還原”,當(dāng)然,在歷史紀(jì)錄片中,藝術(shù)表達(dá)必須符合歷史邏輯,以史料和研究成果為基礎(chǔ)。
第三,是情感的真實(shí)。《我的抗戰(zhàn)》以微觀的視角,關(guān)注個(gè)人的、細(xì)節(jié)的歷史,挖掘出口述者關(guān)于抗戰(zhàn)的個(gè)人記憶和情感。在歷史中所見(jiàn)的這些感情,在每個(gè)觀眾的一生中都可能經(jīng)歷或看到或聽(tīng)到,因此,觀眾也更容易理解歷史。電視片中傳達(dá)的真實(shí)歷史情感,如家國(guó)情懷、患難愛(ài)情,是觀眾們可以接收到的,觀眾也在這種細(xì)膩的情感中,體驗(yàn)到了歷史的真實(shí)感。
福柯認(rèn)為,歷史是“集體的記憶的明證?!倍谑鍪纷鳛榈湫偷膫€(gè)體記憶,是集體記憶的有機(jī)組成部分。但是,歷史事件已經(jīng)逐漸離我們遠(yuǎn)去,許多記憶已經(jīng)逐漸成為“一己之詞”。記錄個(gè)體的、獨(dú)立的、微觀的口述記憶,并從中發(fā)掘集體的、聯(lián)系的、宏觀的歷史,正是口述歷史需要解決的問(wèn)題。傳承歷史記憶與歷史意識(shí),成為口述史的重要功能??谑鍪放c紀(jì)錄片的結(jié)合,有助于歷史記憶的傳承。
《我的抗戰(zhàn)》選取細(xì)節(jié)化、傳奇性、抒情性的口述史料作為全篇的敘事內(nèi)容,以歷史記實(shí)資料和版畫(huà)風(fēng)格的情景再現(xiàn)搭起框架,以充滿歷史信息的解說(shuō)詞穿針引線,構(gòu)建成了一部微觀視角的宏大歷史,表達(dá)了創(chuàng)作者的歷史情懷,并通過(guò)影像的媒體和網(wǎng)絡(luò)的媒介,使大眾更易于接受。但同時(shí),我們也不能否認(rèn)《我的抗戰(zhàn)》具有局限性。紀(jì)錄片中的論述仍然停留在歷史情感的層次,只追求情感的渲染而沒(méi)有追求,甚至說(shuō)刻意回避了對(duì)歷史之“真”的追尋。口述歷史的探索,需要的不僅是“求真”的意識(shí),還需要?dú)v史學(xué)的方法,需要更多專業(yè)歷史學(xué)者和史學(xué)界之外的人士的共同努力。
注釋:
1.王同彪. 我和崔永元就《我的抗戰(zhàn)》瑕疵交流[M]. 王同彪著.發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn). 青島:青島出版社, 2012.
2.郭曉明. 故事背后那些未完的故事[M].《中國(guó)傳奇2010之我的抗戰(zhàn)》節(jié)目組. 我的抗戰(zhàn). 北京:中國(guó)友誼出版公司, 2010:6.