孫秋霞

2017年1月9日，作為中國首位女科學(xué)家獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎，86歲的屠呦呦在家人的攙扶下慢慢走上了領(lǐng)獎臺。彼時，她身著一件墨綠色上衣，搭配一條黑色長褲，一頭短發(fā)梳向腦后，顯得優(yōu)雅從容。

雖然身披諾獎光環(huán)，屠呦呦卻很少在公眾場合露面，因此常被人戲稱“神龍見首不見尾”。面對國內(nèi)外紛至沓來的約訪，她也避之唯恐不及。她常常對領(lǐng)導(dǎo)說：“趕緊停下來吧，我不太愿意搞這種場合上的事，你們讓我去做科研、談項(xiàng)目，我可以，你們讓我去講這些場合上的話，我不會講。”

相較之下，每當(dāng)向人談起青蒿素，她便來了興致?！耙徽f青蒿素眼睛就發(fā)亮”，這是國家中醫(yī)藥管理局科技司司長曹洪欣對她的評價。自從20世紀(jì)70年代發(fā)現(xiàn)青蒿素以來，屠呦呦從未停止對其進(jìn)一步探索與研究。她說：“因?yàn)樽隽艘惠呑?，希望青蒿素能夠物盡其用?！?/p>

矢志尋蒿

被譽(yù)為“青蒿素之母”的屠呦呦，因青蒿素的發(fā)現(xiàn)緩解了數(shù)億人的病痛并挽救了數(shù)百萬人的生命。鮮為人知的是，當(dāng)初使她走上醫(yī)學(xué)道路的，卻是一份“治己救人”的樸素愿望。

16歲那年，屠呦呦不幸染上了肺結(jié)核。經(jīng)過兩年多的治療調(diào)理，她的病情得以好轉(zhuǎn)。這段患病經(jīng)歷，是她對醫(yī)藥學(xué)產(chǎn)生興趣的起點(diǎn)?！搬t(yī)藥的作用很神奇，我當(dāng)時就想，如果我學(xué)會了，不僅可以讓自己遠(yuǎn)離病痛，還可以救治更多人，何樂而不為呢？”高考填報志愿時，素來喜歡自己拿主意的屠呦呦給自己報了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系，并被錄取。在她看來，用藥正是治療疾病的主要手段。

大學(xué)畢業(yè)后，屠呦呦來到了中國中醫(yī)科學(xué)院，開始了中醫(yī)藥研究之旅。1969年1月21日，對她來說是一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一天，她接到參與全國“523”抗瘧研究項(xiàng)目任務(wù)的要求，并且出任課題組組長。那時，她僅僅是中國中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所的一名實(shí)習(xí)研究員。之所以被委以重任，是因?yàn)閰⒓庸ぷ?4年的她已兼具中西醫(yī)背景，且正致力于從植物中提取有效化學(xué)成分，其研究水平已經(jīng)步入了中藥所研究的第二梯隊。

“作為一名年輕的科研人員，她能夠負(fù)責(zé)這樣的軍工項(xiàng)目，其實(shí)是非常不容易的。當(dāng)時她有非常強(qiáng)烈的責(zé)任感，想著一定要把這件事情做好，這是她的一個非常大的研究動力，這種動力一直支撐著她幾十年?！迸c屠呦呦共事多年的中國中醫(yī)科學(xué)院青蒿素研究中心研究員廖福龍告訴記者，從事青蒿素相關(guān)研究，她最初的原動力是從責(zé)任心開始的。

工作4年后，屠呦呦曾參加了兩年半的脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，熟練掌握了閱讀中醫(yī)和西醫(yī)兩種醫(yī)學(xué)語言的能力，并能夠了解各自的歷史和理念，進(jìn)而將傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)性知識和現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)最高水平聯(lián)系在一起，為青蒿素的研究打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。不過，在她剛剛接受任務(wù)時，中藥抗瘧研究在我國已進(jìn)行了多年，效果并不理想。因此，對屠呦呦來說，承擔(dān)這樣一個課題，無疑充滿挑戰(zhàn)。

在最初的階段，屠呦呦只是一個“光桿司令”。她先從本草研究入手，翻閱歷代中醫(yī)藥典籍，并相繼走訪名老中醫(yī)，收集其用于防治瘧疾的方劑和中藥，同時調(diào)閱大量民間方藥，連一封群眾來信她也一定要打開看看。3個月內(nèi)，她就收集了包括內(nèi)服、外用，植物、動物、礦物藥在內(nèi)的2000多個藥方，并在此基礎(chǔ)上精選編輯了包含640個方藥的《瘧疾單驗(yàn)方集》，包括后來提取出青蒿素的青蒿。

從1969年5月起，屠呦呦開始制備中藥水提取物、乙醇提取物送軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院進(jìn)行抗瘧藥篩選。到1971年9月初，充實(shí)到4人的屠呦呦課題組盡管篩選了100余種中藥的水提物和醇提物樣品200余個，但結(jié)果均令人失望。

“重新埋下頭去，看醫(yī)書！”屠呦呦的執(zhí)拗和堅持帶動著大家。從《神農(nóng)本草經(jīng)》到《圣濟(jì)總錄》再到《溫病條辨》……厚厚的一摞醫(yī)書被翻得書角微卷。很長一段時間，青蒿這種不起眼的菊科植物，都不是最受關(guān)注的藥物。

在反復(fù)研讀文獻(xiàn)的過程中，東晉葛洪《肘后備急方》有關(guān)“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”的截瘧記載給予了她啟迪。她開始思考：為什么古人用“絞汁”？既往的提取研究一般中藥常用水煎煮或者用乙醇提取，但結(jié)果都不好，難道青蒿中的有效成分忌高溫或酶的影響？青蒿素在什么情況下才能絞出“汁”來？這是否涉及藥用部分以及采收季節(jié)的問題？

通過反復(fù)琢磨，她重新設(shè)計了研究方案，決定用沸點(diǎn)只有34.6℃的乙醚代替水或酒精來提取青蒿，而溫度正是青蒿素提取的關(guān)鍵。從1971年9月起，屠呦呦課題組開始啟用新的方案，對既往曾篩選過的重點(diǎn)藥物及幾十種新選入的藥物進(jìn)行篩選研究，并最終證實(shí)青蒿乙醚提取物效果最好，其中提取物中的酸性部分具較強(qiáng)毒性且無效，而保留下來的中性部分才是抗瘧藥效集中的有效部分，這讓經(jīng)歷上百次失敗的團(tuán)隊再度興奮起來。

1971年10月4日，屠呦呦和課題組成員緊張地盯著191號青蒿乙醚中性提取物樣品抗瘧實(shí)驗(yàn)的最后結(jié)果。當(dāng)他們看到其對瘧原蟲的抑制率達(dá)到100%時，整個實(shí)驗(yàn)室都沸騰了！那是一種黑色、膏狀的提取物，雖然離最終的青蒿素晶體尚有一段距離，但成功的大門已向他們打開。

青蒿問世

青蒿素要上臨床，必須先制備大量的青蒿乙醚提取物，進(jìn)行臨床前的毒性試驗(yàn)和制備臨床觀察用藥。由于沒有藥廠可配合，為了爭取時間，課題組決定用“土法上馬”，即用7個大水缸代替實(shí)驗(yàn)室常規(guī)提取容器。

“乙醚等有機(jī)溶媒對身體有危害，當(dāng)時設(shè)備設(shè)施都比較簡陋，沒有通風(fēng)系統(tǒng)，更沒有實(shí)驗(yàn)防護(hù)，大家頂多戴個紗布口罩?！敝兴幯芯克芯繂T姜廷良回憶道。那時，科研人員除了頭暈?zāi)X脹，還出現(xiàn)了鼻子出血、皮膚過敏等反應(yīng)。想起這段往事，屠呦呦丈夫李廷釗也心疼不已：“那時候，她腦子里只有青蒿，回家滿身都是酒精、乙醚等有機(jī)溶劑味，還得了中毒性肝炎?！?/p>

在后期進(jìn)行臨床試驗(yàn)前，屠呦呦課題組在個別動物的病例切片中發(fā)現(xiàn)了疑似的毒副作用。經(jīng)過幾次動物試驗(yàn)，疑似問題仍然未能定論。到底是動物本身存在問題？還是藥物所致？沒有人能夠說得清楚?！拔耶?dāng)時心里很著急，因?yàn)榀懠策@種傳染病有季節(jié)性，實(shí)在不想錯過當(dāng)年的臨床觀察季節(jié)，否則就要再等上一年。”于是，屠呦呦向領(lǐng)導(dǎo)提交了志愿試驗(yàn)報告。

“我是組長，我有責(zé)任第一個試藥！”當(dāng)年，屠呦呦堅定的表態(tài)令許多人驚嘆，她的表率獲得了課題組同事的響應(yīng)。1972年7月，屠呦呦等3名科研人員一起住進(jìn)了北京東直門醫(yī)院，成為首批人體試毒的“小白鼠”。經(jīng)過一周的試藥觀察，未發(fā)現(xiàn)醚中干提取物對人體有明顯的毒副作用，在增大劑量后，受試結(jié)果均顯示良好。

1972年8—10月，屠呦呦克服高溫酷暑親自攜藥趕赴海南昌江瘧區(qū)，跋山涉水地尋找病人。初次臨床，必須十分謹(jǐn)慎，用藥劑量應(yīng)從小到大逐步增加。因此，她親自給病人喂藥，以確保用藥劑量，并守在病人床邊觀察病情，測量其體溫，詳細(xì)了解血片檢查后的瘧原蟲數(shù)量變化等情況。她在海南最終完成了21例臨床抗瘧療效觀察任務(wù)，并取得了不錯的結(jié)果。

接下來，屠呦呦課題組開始對青蒿乙醚提取物中的有效成分進(jìn)行純化與分離工作。當(dāng)時，北京所產(chǎn)的青蒿中青蒿素含量只有萬分之幾，而采收季節(jié)和純化工藝也增加了發(fā)現(xiàn)青蒿素的難度。

1972年12月初，經(jīng)過鼠瘧試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)課題組成員鐘裕蓉從11月8日分離得到的晶體有顯效。這是首次以藥效證實(shí)：從青蒿中獲得的單一化合物具有抗瘧活性。因此，11月8日，成為課題組認(rèn)定的青蒿素誕生之日。

然而，當(dāng)青蒿素的動物及人體的安全性試驗(yàn)通過之后，青蒿素片劑被送到海南現(xiàn)場后，效果卻不夠理想。一連串的疑問又困擾著屠呦呦團(tuán)隊，他們馬上開始查找原因，發(fā)現(xiàn)問題很有可能出在劑型上。當(dāng)在海南做臨床試驗(yàn)的人員把片劑寄回北京時，大家發(fā)現(xiàn)藥片很硬，原來是崩解度出了問題，影響了藥物的吸收。

屠呦呦當(dāng)即決定，用青蒿素單體原粉直接裝膠囊，趕在海南瘧區(qū)現(xiàn)場觀察季節(jié)結(jié)束前抓緊驗(yàn)證，以明確青蒿素是否有臨床療效。當(dāng)時，她親自動手，將青蒿素裝入膠囊，時任中藥所副所長章國鎮(zhèn)身負(fù)重任，攜青蒿膠囊赴海南，并證實(shí)了屠呦呦課題組所得到的青蒿素就是青蒿的抗瘧有效成分。

為了尋找更有效的抗瘧藥物，她又繼續(xù)專注于青蒿素的衍生物研究。1973年，她發(fā)現(xiàn)了雙氫青蒿素，并于1992年獲得了《新藥證書》，轉(zhuǎn)讓投產(chǎn)。雙氫青蒿素的臨床藥效提高了10倍，且用藥量小、復(fù)燃率降至1.95%，進(jìn)一步體現(xiàn)了青蒿素類藥物“高效、速效、低毒”的特點(diǎn)。因此，由屠呦呦主持的“雙氫青蒿素及其片劑”項(xiàng)目被評為全國十大科技成就，屠呦呦也被中醫(yī)科學(xué)院聘為第一位終身研究員。

如今，為進(jìn)一步提高藥效，中國科學(xué)家還研制出青蒿琥酯、蒿甲醚等一類新藥。其中，青蒿琥酯成為世界衛(wèi)生組織強(qiáng)烈推薦的重癥瘧疾治療首選用藥，在全球30多個國家挽救了700多萬重癥瘧疾患者的生命。

在屠呦呦看來，發(fā)現(xiàn)青蒿素對于自己的意義在于“把老祖宗的精華通過現(xiàn)代科學(xué)給發(fā)掘出來，這是我最感欣慰的”。

不忘初心

北京時間2015年10月5日下午5時30分，正在家中洗澡的屠呦呦對獲得諾獎渾然不知，在客廳看電視的老伴突然告訴她：“你獲獎了！”當(dāng)時，她還以為是華倫·阿爾伯特獎的消息。很快，賀信和鮮花紛至沓來。諾貝爾獎獲得者的身份，讓向來低調(diào)的屠呦呦迅速處于一種她并不習(xí)慣的熱鬧之中。與此同時，也帶來了很多爭議。

中國中醫(yī)科學(xué)院院長張伯禮告訴記者：“老先生胸懷很大，去領(lǐng)諾獎的時候，她說的第一句話是‘這個獎是獎給中國科學(xué)家群體的’，聽到這句話我非常感動。”

在張伯禮看來，“青蒿素的問世，屠老師的發(fā)現(xiàn)是1，后面科學(xué)家往后添了很多0，這是一個群體的產(chǎn)物，拯救了人類。而青蒿素獲得諾獎給我們帶來的啟迪是，我們更應(yīng)該考慮到如何尊重原創(chuàng)，如何發(fā)揮團(tuán)隊精神，把這兩者處理好可能是我們國家的優(yōu)勢”，他自信地說：“我們國家在很長一段時間內(nèi)在不斷積累，現(xiàn)在漸漸有所突破，在很多疾病上，我們已經(jīng)嶄露頭角。如今諾獎大門已經(jīng)打開，我覺得已經(jīng)關(guān)不上了?！?/p>

獲得諾獎之后，屠呦呦接連受到許多活動的邀請，她向來是一概拒絕的，因?yàn)樗幌矚g太多與科研無關(guān)的事情，只想專心做青蒿素研究。每當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)到她家拜訪，問她有什么困難時，她談的都是青蒿素的發(fā)展、中醫(yī)藥事業(yè)的發(fā)展。如今，她的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到青蒿素被濫用以及瘧原蟲耐藥性問題上。

在公眾場合，她從不諱言自己對如何利用青蒿素的獨(dú)特立場，無論別人怎么說怎么做，她都努力堅持自己的觀點(diǎn)。在領(lǐng)導(dǎo)和同事眼中，屠呦呦的性格一貫如此剛烈。曹洪欣告訴記者：“屠老師性格直爽。每次開會，她從來不說客套話，直接就提青蒿素在發(fā)展中應(yīng)該解決什么問題。”不過，在工作中如此“執(zhí)拗”的屠呦呦，在生活中卻是個“粗線條”。她自己也說，要讓身邊的生活瑣事變得井井有條，“我依然不靈光，成家后，買菜、買東西之類的事情，基本上都是由我家老李做的”。

雖然年過八旬，屠呦呦從未把自己納入退休行列。盡管身體不是太好，她還是堅持到單位與年輕人交流。她希望獲得諾獎能夠激勵更多的年輕人，去做創(chuàng)新性的工作。為此，她將諾獎獎金的100萬元捐給了母?！本┐髮W(xué)，100萬元捐給了中醫(yī)科學(xué)院，兩者均成立了屠呦呦創(chuàng)新基金，重點(diǎn)資助年輕人。

“中國醫(yī)藥學(xué)是一個偉大寶庫，應(yīng)當(dāng)努力發(fā)掘，加以提高?！痹谌鸬淇_林斯卡學(xué)院演講中，屠呦呦特意提到了這一點(diǎn)。她希望將來能夠有更多的年輕人熱愛中醫(yī)藥事業(yè)，堅持走這條道路。

為此，在年輕人培養(yǎng)上，她也格外留心。據(jù)屠呦呦的一位學(xué)生王滿元回憶，他第一次“認(rèn)識”自己的導(dǎo)師是通過一個筆記本。那是一個32開深綠色的筆記本，記載著她年輕時對中藥中各大類化學(xué)成分提取、分離的一些信息，字跡工工整整，就連日期也寫得十分清楚，這種一絲不茍的精神，令他敬佩不已。在王滿元剛?cè)雽W(xué)時，屠呦呦將這本筆記鄭重贈予弟子，讓他對植物化學(xué)有所了解。

屠呦呦的助手楊嵐告訴記者，在耄耋之年，她依然掛心的是如何將中國中醫(yī)科學(xué)院青蒿素研究中心做成具有國際水平的研究中心，將青蒿素可能的適應(yīng)癥及其機(jī)理做更進(jìn)一步的探索，為人類健康作出新的貢獻(xiàn)。