編譯 魏劉偉

最后的努力：《大問(wèn)題簡(jiǎn)答》在斯蒂芬·霍金去世后完成

出版商通常迫切希望他們的新書(shū)得到評(píng)論，一旦標(biāo)題推出，他們就會(huì)用不請(qǐng)自來(lái)的出版樣本去轟炸報(bào)紙、網(wǎng)站和雜志，以獲得更多的報(bào)道。看看《物理世界》的檔案柜：里面滿(mǎn)是我們不想要的書(shū)，都是由渴望得到宣傳的出版商寄來(lái)的。然而，對(duì)史蒂芬·霍金的最新一本、也是最后一本著作來(lái)說(shuō)，卻發(fā)生了一些非常不同的事情。

《大問(wèn)題簡(jiǎn)答》今日發(fā)布，為了先一睹為快，《物理世界》雜志社在出版商約翰·默里（John Murray）身上費(fèi)了很大的力氣。我對(duì)這本書(shū)有著很大的期待——我可以想象許多讀者也是如此。

霍金的第一部科普著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》自從30年前出版以來(lái)，已經(jīng)賣(mài)出了2 500萬(wàn)冊(cè)，此后他所寫(xiě)的每一本書(shū)都引起了出版界的轟動(dòng)。他的這本新書(shū)肯定也會(huì)如此。事實(shí)上，我可以想象，“遺失”或未完成的霍金的著作和論文會(huì)在未來(lái)幾十年中不斷出版，就像另一個(gè)偉大的超級(jí)物理學(xué)家費(fèi)曼的作品一樣。

在2018年3月份去世之前，霍金仍未完成《大問(wèn)題簡(jiǎn)答》的撰寫(xiě)。為了填補(bǔ)空白，出版商決定利用霍金的“龐大個(gè)人檔案”。他曾以演講、采訪(fǎng)、論文和文章的形式回答了人們對(duì)他提出的許多問(wèn)題。這本書(shū)隨后由“他的學(xué)術(shù)同事、家人和史蒂芬·霍金不動(dòng)產(chǎn)”合作完成。版稅的一部分指定捐給運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病協(xié)會(huì)和斯蒂芬·霍金基金會(huì)。

這書(shū)本分為10章，每一章提出不同的問(wèn)題。其中三個(gè)是開(kāi)放的：“黑洞里面是什么？”“這一切是怎么開(kāi)始的？”以及“我們?nèi)绾嗡茉煳磥?lái)？”其他七個(gè)問(wèn)題為是否問(wèn)題，如“上帝存在嗎？”“時(shí)間旅行可能嗎？”“我們能在地球上生存嗎？”，所有這些問(wèn)題都誘使讀者認(rèn)為會(huì)有簡(jiǎn)單的答案。不過(guò)，正如你所預(yù)料的，這些問(wèn)題并不那么簡(jiǎn)單。

就拿“我們能預(yù)測(cè)未來(lái)嗎？”這一章為例。該章從經(jīng)常發(fā)生的天文事件開(kāi)始，迅速轉(zhuǎn)向科學(xué)決定論、量子物理學(xué)、隱藏變量和海森堡的不確定性原理。在簡(jiǎn)單問(wèn)題的幌子下，霍金成功帶領(lǐng)讀者參觀了量子世界(說(shuō)到底：我們無(wú)法預(yù)測(cè)一切)。這是個(gè)聰明的技巧：先問(wèn)一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，你就會(huì)吸引到讀者，否則他們可能不知道自己會(huì)對(duì)復(fù)雜的科學(xué)感興趣。

霍金在一本書(shū)中就列出了所有你所期待的偉大理論：廣義相對(duì)論、大爆炸、膨脹理論、星系形成、引力波等。其中也包含了一些小眾話(huà)題：虛時(shí)間、M-理論和宇宙弦(但令人驚訝的是：沒(méi)有提到暗物質(zhì)或暗能量)。最后三章涉及人類(lèi)的未來(lái)、太空開(kāi)拓的前景以及人工智能是否會(huì)勝過(guò)我們等問(wèn)題(答案是：或許吧，所以我們應(yīng)該接受這一前景，但要小心規(guī)劃以避免任何不必要的副作用)。

其中比較容易理解的一章的標(biāo)題是：“我們能在地球上生存嗎？”。它包含了威脅地球的所有可能性：人口過(guò)剩、核武器、全球變暖、恐怖主義和特朗普。這是令人警醒的對(duì)現(xiàn)實(shí)的檢視，霍金預(yù)測(cè)，“無(wú)論是核對(duì)抗還是環(huán)境災(zāi)難，在未來(lái)1 000年內(nèi)的某個(gè)時(shí)刻，地球幾乎不可避免地會(huì)癱瘓”。

我可以想象，霍金與他人的交流一定極為沮喪，因?yàn)樵谒砟甑纳钪校荒芡ㄟ^(guò)抽搐面部肌肉來(lái)回應(yīng)電腦屏幕。這一困難意味著霍金所說(shuō)或所寫(xiě)的任何東西都是簡(jiǎn)潔的，沒(méi)有多余的詞語(yǔ)。這也使他的口語(yǔ)信息非常簡(jiǎn)潔，尤其是當(dāng)這些信息以他標(biāo)志性的電腦化的聲音傳遞出來(lái)的時(shí)候，幾乎像德?tīng)栰成裰I。

然而，以這種方式閱讀超過(guò)200頁(yè)的文本是很困難的。閱讀《大問(wèn)題簡(jiǎn)答》就像吃一大塊黑麥面包一樣——這對(duì)你有益，但不是那么容易消化，我一直想要一個(gè)毛茸茸的白牛角面包來(lái)加快消化速度。演員埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）在前言中說(shuō)，霍金是“我有幸遇見(jiàn)過(guò)的最有趣的人”，我希望有更多的證據(jù)來(lái)支持這一說(shuō)法。雷德梅恩在2014年的好萊塢電影《萬(wàn)物論》中扮演霍金時(shí)結(jié)識(shí)了本尊，他稱(chēng)贊霍金擁有一雙“極具表現(xiàn)力的眉毛”。

霍金有一些有趣的人生時(shí)刻：20世紀(jì)60年代霍金去劍橋大學(xué)時(shí)，他最初想跟隨天文學(xué)家弗雷德·霍伊爾（Fred Hoyle）攻讀博士學(xué)位。但由于霍伊爾的學(xué)生名額已滿(mǎn)，霍金被分配給丹尼斯·夏馬（Denis Sciama）?；艚鸹貞浀溃骸斑@樣也好，因?yàn)槿绻娴某蔀榛粢翣柕膶W(xué)生的話(huà)，我會(huì)被吸引到去捍衛(wèi)他的穩(wěn)定狀態(tài)理論，這比英國(guó)退歐談判要困難得多。”(霍伊爾的一個(gè)著名論斷是，我們生活在一個(gè)物質(zhì)不斷被創(chuàng)造的宇宙中。)

我也欣賞霍金的自貶。對(duì)霍金的同事來(lái)說(shuō)，他只是“另一位物理學(xué)家”。但對(duì)更廣泛的公眾來(lái)說(shuō)，他聲稱(chēng)自己可能是世界上最著名的科學(xué)家?！斑@在一定程度上是因?yàn)槌藧?ài)因斯坦之外，科學(xué)家并不是廣為人知的搖滾明星，部分原因是我符合殘疾天才的刻板印象。我不能用假發(fā)和墨鏡來(lái)掩飾自己——輪椅把我出賣(mài)了?！?/p>

與該書(shū)的其他部分一樣，這些段落的問(wèn)題是，它們到底是新的還是從過(guò)去的檔案中挑選出來(lái)的，這尚不清楚。值得稱(chēng)贊的是，這本書(shū)的編輯是天衣無(wú)縫的。我一直在疑惑，書(shū)中每句話(huà)到底是霍金過(guò)去曾說(shuō)過(guò)的話(huà)，還是一句全新的話(huà)。除非梳理他過(guò)去的書(shū)籍或發(fā)言，讀者將不得不繼續(xù)讀下去。

霍金也喜歡轉(zhuǎn)換話(huà)題：當(dāng)他還沒(méi)真正開(kāi)始涉及核災(zāi)難的問(wèn)題時(shí)，就陷入了粒子閉合環(huán)、普朗克長(zhǎng)度和DNA等無(wú)數(shù)問(wèn)題當(dāng)中。另一個(gè)問(wèn)題是，霍金并沒(méi)有從頭開(kāi)始展開(kāi)連貫的故事。相反，許多章節(jié)重復(fù)了以前的觀點(diǎn)，盡管這使得每個(gè)章節(jié)能夠獨(dú)立閱讀。

因發(fā)現(xiàn)引力波而分享了2017年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的霍金的美國(guó)同事基普·索恩（Kip Thorne）為該書(shū)寫(xiě)了娛樂(lè)性的引言，該書(shū)以霍金之女露西·霍金（Lucy Hawking）的感人后記做結(jié)尾。在書(shū)中，她回憶了在“劍橋慘淡灰暗的春日”中的葬禮上的經(jīng)歷，并向她父親致敬：“他75歲時(shí)完全癱瘓，只有幾塊面部肌肉能動(dòng)……但他每天還是會(huì)起床、穿上西裝去上班”。

《大問(wèn)題簡(jiǎn)答》將吸引在校學(xué)生和非科學(xué)家，他們對(duì)物理學(xué)方面的重大挑戰(zhàn)有著濃厚興趣。對(duì)宇宙學(xué)、相對(duì)論和天文學(xué)比較熟悉的人不會(huì)看到很多新東西，盡管看到霍金對(duì)事物的看法總是很有趣的。本質(zhì)上，這本書(shū)——尤其是最后一章“我們?nèi)绾嗡茉煳磥?lái)？”——將成為霍金的宣言。它樂(lè)觀、富有遠(yuǎn)見(jiàn)，認(rèn)為科學(xué)和對(duì)科學(xué)的理解對(duì)人類(lèi)未來(lái)至關(guān)重要。

資料來(lái)源 Physics World