王諍

Brad Pitt，由于單詞Pitt的重音在首字母P上，所以每當(dāng)人們提及他的名字，無(wú)需刻意，那口吻多多少少便像是美式運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，比如拳擊或者NFL超級(jí)碗比賽日開(kāi)場(chǎng)前，賽會(huì)主持人以高八度的調(diào)門炫酷地介紹即將入場(chǎng)的巨星。的確，少年時(shí)代的布拉德-皮特便頗具星相，由他做模特的校園月歷永遠(yuǎn)一經(jīng)推出便搶購(gòu)一空。在校際音樂(lè)會(huì)或者網(wǎng)球比賽上，雖然不是頭號(hào)選手，但每每都能獲得場(chǎng)邊臺(tái)下少女們更多的尖叫。在成名后的一次采訪上，皮特曾如此回憶過(guò)往，“男同學(xué)們這時(shí)候便會(huì)走過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀，貼著我的臉頰小聲嘟囔一句‘嘿，你小子?！?/p>

同很多成功人士選擇大學(xué)肄業(yè)，只爭(zhēng)朝夕追尋夢(mèng)想一樣，大學(xué)主修廣告設(shè)計(jì)的皮特為了賺錢參加表演培訓(xùn)班，在快餐店門口套上厚厚的道具扮過(guò)火雞，甚至為夜店的脫衣舞女當(dāng)過(guò)一陣子司機(jī)。而成名的故事間也都有著驚人的巧合，1991年雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《末路狂花》中，皮特替代辭演的威廉-鮑德溫出演了一個(gè)戲份只有15分鐘的小騙子。在片場(chǎng)，當(dāng)他摘下牛仔帽扣在臺(tái)燈上，陶醉地炫耀起自己腹肌的時(shí)候，床上的吉娜·戴維斯和鏡頭后的工作人員都屏住了呼吸……

1994年是布拉德·皮特成名道路上的大年。盡管那部《燃情歲月》在不少影評(píng)人看來(lái)依舊形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容，但這不妨礙伴著那首歲月如歌般的《The ludlows》，在落基山下遼闊草原上策馬馳騁的崔斯汀，不經(jīng)意的一回首便定義了何謂彼時(shí)的盛世美顏。還是在那一年，在原本由湯姆·克魯斯主導(dǎo)的《夜訪吸血鬼》中，面色蒼白舉止優(yōu)雅高貴的皮特，憂郁的眼神中透露出一種穿透時(shí)光的邪靈之魅，反倒成功上位成為全片欲望投射的焦點(diǎn)。片中他有這么一句臺(tái)詞：“我有血有肉，但卻不是人類?！?/p>

《燃情歲月》后，皮特便一直背負(fù)著“全球有史以來(lái)最性感男人”的盛名好多年。而為姿容所累，幾乎是所有偶像派演員在成名后都必須挑戰(zhàn)的一關(guān)，皮特就此完全沒(méi)有障礙。1993年的《加州殺手》是一部B級(jí)公路驚悚片，他在片中飾演粗獷野性、滿臉絡(luò)腮胡、離經(jīng)叛道的殺人狂。為了塑造好這個(gè)角色，他不惜增肥20磅，把金發(fā)染黑，甚至磨碎一顆牙齒……而后的戲路，我們不難發(fā)現(xiàn)一方面他勇于挑戰(zhàn)任何銀幕形象，就此有了《七宗罪》《十二只猴子》《搏擊俱樂(lè)部》等一批文藝青年至今朗朗上口的佳作;另一方面帥就是資本，懷璧何罪？作為昔日的“最佳損友”，他同喬治·克魯尼聯(lián)袂出演的多部俠盜電影“羅漢”系列，則大概是新世紀(jì)漫威崛起、“復(fù)聯(lián)”當(dāng)?shù)狼?，好萊塢最大陣仗的“群星薈萃”式商業(yè)系列片。

是以，布拉德·皮特后來(lái)被塑造成一直以來(lái)好萊塢最理想的男星模式：正直、善良、富有行動(dòng)派的力量感，然而又與格里高利·派克、克林特·伊斯特伍德、羅伯特-雷德福等前輩不同，他具備后工業(yè)文明時(shí)代的憂郁、憂患?xì)赓|(zhì)，由此更強(qiáng)化了他英雄式的執(zhí)著。有雜志曾煞有介事地分析過(guò)他有著能吸納親近之人容貌特征并移為己用的“超能力”，但這實(shí)際上是夸贊這張棱角分明、透著堅(jiān)毅果敢方臉堂的另一套話術(shù)。作為曾經(jīng)的萬(wàn)人迷，他是少女心目中的夢(mèng)中情人;年輕的同性也可以在他的臉孔中找到信賴與友善的力量;年長(zhǎng)者從他的面相上看出了現(xiàn)如今年輕人所不再具備的道德感與容人之量;知識(shí)階層與白領(lǐng)們則認(rèn)為他具備獨(dú)立思考的能力，有著溫文儒雅的儀態(tài)和品位不俗的衣品，與此同時(shí)又能時(shí)不時(shí)彰顯一下都市人早已失卻的野性之美;而鄉(xiāng)下人則就以為他是他們中的一個(gè)，并引以為榮……

沒(méi)有人可以抗得過(guò)時(shí)間的風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。皮特很早就注意到這一點(diǎn)，2002年時(shí)由他牽頭成立的Plan B娛樂(lè)公司讓他以制片人的身份在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上舉起了小金人，一掃他作為演員從未染指這一電影界最高殊榮的遺憾——在奧斯卡歷史上，只有兩部黑人導(dǎo)演的黑人題材電影拿過(guò)最佳影片獎(jiǎng)，一部是5年前的《為奴十二年》，還有就是去年的《月光男孩》。作為這兩部電影的幕后推手，皮特居功至偉。在制片人的身份之外，2018年以來(lái)隨著他同一位女建筑師疑似新戀情的曝光，人們這才廣泛關(guān)注到皮特之于建筑的熱愛(ài)——并不是票友級(jí)的熱絡(luò)，他已然是弗蘭克·蓋里事務(wù)所的成員之一。蓋里是當(dāng)代著名的解構(gòu)主義建筑師，曾是1989年普里茲克建筑獎(jiǎng)獲得者，畢爾巴鄂的古根海姆美術(shù)館便出自他的手筆。皮特與他二人亦師亦友的關(guān)系，一同合作設(shè)計(jì)了比弗利山莊別墅以及迪拜綠色酒店。

“一個(gè)人如果遵照他的內(nèi)心去活著，他要么成為一個(gè)瘋子，要么成為一個(gè)傳奇?！边@是《燃情歲月》中的一句旁白，說(shuō)的是布拉德·皮特飾演的崔斯汀。在接受采訪時(shí)，我問(wèn)他是否覺(jué)得自己同這一角色的性格與命運(yùn)存在一定程度的重合？皮特聽(tīng)罷哈哈大笑，他知道關(guān)心他的人們都看了之前美國(guó)GQ對(duì)他的采訪，也明白眼前這個(gè)問(wèn)題想問(wèn)的其實(shí)是自己重建個(gè)人生活的努力與未來(lái)打算，“我希望自己能比他做得好一點(diǎn)，嗯，要比他做得好?！笨粗业难劬?，他最后非常認(rèn)真地說(shuō)道。

Q&A

Q《北京青年》周刊

A=布拉德·皮特

Q你曾說(shuō)“安靜的表演是我的事業(yè)，但建筑才是我的激情?！弊屛覀兞牧哪愕募で榘?，在這個(gè)年歲。

A我從沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話，可能是有人杜撰了這句話然后被廣泛流傳。我非常喜歡電影，這個(gè)圈子和環(huán)境都非常友好，所以我對(duì)此依然有很大熱情。我不想被人低估我對(duì)影視行業(yè)的感情，但確實(shí)我對(duì)建筑也非常喜愛(ài)。對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是建筑，所有的藝術(shù)門類我都喜歡，因?yàn)樗鼈兲N(yùn)含著各自不同的創(chuàng)造力。就建筑來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為不僅僅在于設(shè)計(jì)樣式，更在于它的功能屬性。建筑其實(shí)決定了我們每天的生活模式，比如早晨如何醒來(lái)，人們?nèi)绾位ハ嘟涣?。是以我?duì)建筑抱有崇敬之心，但說(shuō)起建筑師這個(gè)身份，我真不敢當(dāng)。身邊這位朋友（指吳彥祖）才是真正的建筑師出身。

QPlan B公司旗下的三部作品都獲得奧斯卡獎(jiǎng)（及提名），恭喜。你當(dāng)初為什么會(huì)做

APIan B當(dāng)初是我和兩個(gè)朋友一起合作的，它更像是一個(gè)影視制作小作坊，其實(shí)現(xiàn)在也是。說(shuō)到電影投資，只有我們認(rèn)可的合作伙伴，或者劇本足夠有趣，大家才會(huì)合作。誠(chéng)然，我知道如果只考慮故事本身而忽略商業(yè)因素會(huì)存在很大風(fēng)險(xiǎn)，但我樂(lè)于接受這種挑戰(zhàn)。說(shuō)到底作為制片人，我只是想著，如果我喜歡，別人應(yīng)該也會(huì)喜歡，但我不太會(huì)把心思放在預(yù)測(cè)結(jié)果上。誠(chéng)然我們成功了，事實(shí)上的效果遠(yuǎn)比我想象的更好，而且我也真的樂(lè)在其中，樂(lè)此不疲。

Q作為制片人和全球影星，應(yīng)該有自己的責(zé)任。那么你認(rèn)為你的責(zé)任是什么？

A我對(duì)自己和我的家人負(fù)責(zé)。（我認(rèn)為）作為一個(gè)負(fù)責(zé)的人，應(yīng)該首先對(duì)自己誠(chéng)實(shí)、真誠(chéng)地面對(duì)自己。然后對(duì)我所愛(ài)的人，和我一起工作的人，也應(yīng)抱有真誠(chéng)之心。這就足夠了。這是我對(duì)責(zé)任的定義。

Q我覺(jué)得你在（《燃情歲月》）這部影片中的角色，崔斯汀，無(wú)論是命運(yùn)還是性格，都和生活中的你存在有一定的相似性，你怎么看待這個(gè)人物角色？你是怎么理解他的最終結(jié)局？

A好吧，我還沒(méi)有嘗試過(guò)找熊摔跤（暗指影片結(jié)局，并露出蜜汁微笑），不過(guò)這應(yīng)該是個(gè)名留青史的好方法，是不是？這絕對(duì)是個(gè)名留青史的好方法。我不確定自己是不是完全理解你剛才的問(wèn)題，但我愿意嘗試回答。其實(shí)這部片子公映后，我可能從來(lái)都沒(méi)再看過(guò)。我記得崔斯汀這家伙挺受歡迎的，然后他還把所有的家庭關(guān)系搞得一團(tuán)糟。你把我同他放在一起比較，我希望自己能比他做得好一點(diǎn)，嗯，要比他做得好。

你知道，我常會(huì)遇到自己的影迷跑到我面前大段地朗誦我某一部電影的臺(tái)詞，然后對(duì)我說(shuō)太棒了，但我卻一臉茫然，完全記不起他說(shuō)的是哪部電影里的臺(tái)詞，并為此感到抱歉。你知道作為演員我每接到一個(gè)角色，至少要花三個(gè)月甚至是半年的時(shí)間研究他，我精心準(zhǔn)備，悉心研究，努力演好他，每句臺(tái)詞都能背得滾瓜爛熟，一個(gè)人可以輕松說(shuō)完三頁(yè)長(zhǎng)的獨(dú)自，但一演完，我就全忘了。就像按鍵刪除那樣，把記憶空間留給下一部電影。我每次都是這樣，新記憶會(huì)完全覆蓋舊記憶。