貝小戎

一個(gè)多月前，北愛爾蘭女作家安娜·伯恩斯憑借《送奶工》一書獲得了2018年英國布克獎。她的這部小說一個(gè)特別之處是，故事發(fā)生地和人物都沒有名字，因而讀起來有點(diǎn)費(fèi)勁。這一屆布克獎一個(gè)引人注目之處是，獲獎的安娜·伯恩斯已經(jīng)56歲了，而入圍的黛西·約翰遜只有27歲，是布克獎歷史上最年輕的入圍者。

小說界有許多早熟的天才，好像寫作就是需要年輕時(shí)的銳氣。福樓拜29歲開始寫《包法利夫人》，5年后寫成;托馬斯·曼寫出《布登勃洛克一家》時(shí)才24歲;托爾斯泰在34歲時(shí)開始寫《戰(zhàn)爭與和平》;喬伊斯在30多歲時(shí)寫《尤利西斯》，之前他已經(jīng)寫了兩部書;相形之下，普魯斯特算是大器晚成，因?yàn)槟贻p時(shí)他在巴黎的沙龍里蹉跎了歲月，但他開始寫《追憶似水年華》時(shí)也才37歲;卡夫卡寫《變形記》時(shí)31歲。

《紐約時(shí)報(bào)》說：“在極為迷戀青春的美國，作家出道得更早。梅爾維爾32歲出版《白鯨》?！糟囊淮缭缇烷_始發(fā)聲了。菲茨杰拉德28歲時(shí)寫出了《了不起的蓋茨比》，海明威27歲時(shí)寫出了《太陽照常升起》?！?zhàn)后的一代美國作家同樣早熟。諾曼·梅勒25歲時(shí)出版了《裸者與死者》。菲利普·羅斯和托馬斯·品欽也是在二十五六歲時(shí)就震驚了文壇。”一位微博有34萬粉絲的文字工作者看到這組數(shù)字之后很受刺激。我安慰她說：“你可以到50歲時(shí)一下子出兩部代表作?！彼f：“難道要我出版《如何成為一名失敗者》？”

其實(shí)大器晚成的作家也不少：馬爾克斯出版《百年孤獨(dú)》時(shí)40歲，馬克·吐溫出版《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》時(shí)41歲，笛福寫出《魯濱孫漂流記》時(shí)已經(jīng)快60歲了，美國退休教師弗蘭克·邁考特出版《安琪拉的灰燼》時(shí)已經(jīng)66歲。大器晚成的不只有作家，美國著名廚師茱莉亞·柴爾德37歲才入讀廚藝學(xué)院;電影導(dǎo)演希區(qū)柯克有影響力的作品，如《后窗》《迷魂記》《驚魂記》等，都是他在54歲到61歲之間完成的。

但大器晚成的人也不是一下子就脫穎而出的。美國記者格拉德威爾說：“跟畢加索相比，塞尚是大器晚成型的，但塞尚開始畫畫的時(shí)間幾乎跟畢加索一樣早。大器晚成的人要更加努力，還需要外界的幫助。天才的一切看起來都輕松無比，一開始就有人吹捧;大器晚成者則備嘗辛酸，不但要堅(jiān)忍，還要有盲目的信心（幸虧塞尚在高中階段沒有遇到這樣一類輔導(dǎo)老師——在看了他的早期素描手稿之后勸他不要自不量力，干脆改學(xué)會計(jì)算了）。”英國設(shè)立了一個(gè)獎項(xiàng)，專門獎勵(lì)50歲以后才出版處女作的人。30歲的作家也許已經(jīng)很老練，50歲的作家也可以很新銳。