畢贛的電影，迷人在哪兒？不是故事，不是角色，不是長(zhǎng)鏡頭，而是畫面、音樂(lè)、念白與表演共同牽動(dòng)的氛圍。

尤其在《地球最后的夜晚》（以下簡(jiǎn)稱《地球》）中，那入夢(mèng)似的一小時(shí)3D長(zhǎng)鏡頭，引領(lǐng)我們透過(guò)“他者”眼光“沉浸式”體驗(yàn)，一起穿越礦洞，馳過(guò)山路，坐上吊纜，騰空而飛，直到隨著房子旋轉(zhuǎn)。那一刻，感覺飽脹得讓人想飛而嘯歌;那一刻，你真的相信，天上的星星會(huì)和小鳥一樣在胸口跳傘。

畢贛的電影，動(dòng)人之處在于大量豐富而微妙的細(xì)節(jié)，它們是一觸即發(fā)的神來(lái)之筆，散落在各個(gè)角落?！兜厍颉防镂易钕矚g的兩處畫面，一是陳永忠飾演的凱里大哥，穿著白襯衣叼著香煙，白帽子遮著臉龐，一邊唱《堅(jiān)強(qiáng)的理由》一邊獨(dú)舞，是神經(jīng)質(zhì)的癲狂與殘忍的優(yōu)雅。

后來(lái)看采訪里陳永忠說(shuō)，那時(shí)他怎么跳都太規(guī)整，最后畢贛買了兩瓶二鍋頭給他直接灌下去，酒勁沖上來(lái)，站都站不太穩(wěn)，才呈現(xiàn)出電影中搖擺、隨性的跳舞狀態(tài)。另一處是李鴻其淚流滿面吃掉整個(gè)蘋果的五分鐘鏡頭，人物出現(xiàn)與情緒節(jié)點(diǎn)安插得恰到好處——偏偏是李鴻其與畢贛臨場(chǎng)借物發(fā)揮的橋段——對(duì)于藝術(shù)而言，不確定性構(gòu)筑的美，往往比照本宣科來(lái)得漂亮。

《地球》的故事簡(jiǎn)單到一句話就能說(shuō)完。作為符號(hào)鮮明的作者電影，它接受看不懂，它與追求“即時(shí)滿足”、沉迷刷短視頻、幾秒鐘一個(gè)梗的互聯(lián)網(wǎng)用戶背道而馳，也不可能提供簡(jiǎn)明粗暴的大眾爽感。

而這，無(wú)疑構(gòu)成它出圈后的致命傷?！兜厍颉奉A(yù)售票房突破1.5億，首日票房達(dá)2.5億，位列2018年國(guó)內(nèi)影片預(yù)售榜單第四。

可它完全不是有群眾基礎(chǔ)的續(xù)集或知名IP。貓眼想看指數(shù)顯示，《地球》突然爆紅是從12月7日開始的。當(dāng)天宣發(fā)團(tuán)隊(duì)發(fā)聲明建議全國(guó)院線安排12月31日21：50開場(chǎng)，并在同天發(fā)布的預(yù)告和海報(bào)中強(qiáng)調(diào)“一吻跨年”的概念。

于是，《地球》逐漸演變成一場(chǎng)預(yù)先張揚(yáng)的跨年狂歡儀式。大量觀眾抱著看浪漫愛情的心態(tài)而來(lái)，被“哄騙”后的憤怒紛紛化為平臺(tái)上的差評(píng)表現(xiàn)。

烈火烹油，鮮花著錦?！兜厍颉?，垮了。

但一切都是宣傳團(tuán)隊(duì)的錯(cuò)嗎？當(dāng)《地球》從“創(chuàng)投”環(huán)節(jié)的400萬(wàn)預(yù)算，最終因超支飆升到5000萬(wàn)（有傳言是7000萬(wàn)）后，它的決策權(quán)早就不在畢贛和宣傳團(tuán)隊(duì)手上——以5000萬(wàn)成本計(jì)算，它的基礎(chǔ)票房要達(dá)到1億5000萬(wàn)才能回本。制作過(guò)程中的不專業(yè)和失控，才是透支宣傳和觀眾集體買單的本源。而被資本綁架的畢贛，為此不得不賠上自己的信譽(yù)。

我們這些喜歡《地球》的“一小撮人”，也只能躲進(jìn)電影院繼續(xù)發(fā)夢(mèng)。畢竟，“只要看到她，我就知道，肯定又是在夢(mèng)里面了?！?/p>

電影行業(yè)從業(yè)者 泉的向日葵